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l fenómeno fue previsto en sueños y leyendas zo-
ques, en la extraña visita de la Señora del Volcán, 
Pyogba Chu´we, hermosa mujer de noches mul-
ticolores y días oscuros. Pero nadie imaginó en 

toda su crudeza, imposible hacerlo, las consecuencias de 
las erupciones del volcán Chichonal, acaecidas entre marzo 
y abril de 1982. Los eventos causaron muerte y destruc-
ción, desplazamientos masivos y miseria, cuyos efectos aún 
perduran entre los pueblos zoques que vivían alrededor del 
complejo volcánico, en el noroeste chiapaneco.

La crisis del Chichón, como también se conoce al volcán, 
constituye un parteaguas en la historia de ese grupo indíge-
na. Para entender a los actuales zoques es preciso estudiar el 
antes y el después del fenómeno telúrico. El libro Los zoques 
del volcán da voz a los directamente involucrados a través 
de dramáticos testimonios y reconstruye la visión social y 
cultural previa y posterior a las explosiones. De igual mane-
ra evidencia cómo el gobierno afrontó un desastre natural 
de magnitudes catastróficas. Se dice que en estos casos la 
incuria humana suele acarrear peores efectos que el even-
to mismo. Los zoques del volcán es también un testimonio 
aleccionador de lo que las autoridades deben hacer antes y 
después en tales situaciones.
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A Susana Villasana Benítez
Xukx, colibrí mixe-zoque
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Sa’sabü, suñipü Pyonba pabiñomo

Tsameyomo’ sügdsüjkpabü’ kyi’xka’ ku’yomo.
Tsameyomo’ yajk sü’nbabü’ijs te’ tsu’ y yajk tsu’ajpabü’ te’ jama.

Tumü’ une’, tumü pabiñomo, tumü yomo’, tumü chu’we’.

Tsameyomo’, yajk tu’ byabü’ijs te’ matsa’ y yajk ja’pübyabü’ijs te´ müü’.
Tsameyomo’, ijtubü ükubü’ y tü yajk jamemitabü’ijs te’tijuribü tiyü dü

jambü’ubü’am.

Pyonba pabiñomo hermosa, excelsa, Señora del Volcán

Señora que celebra sus enojos con fiestas,
señora de noches multicolores y días oscuros.

Niña, joven, señora y anciana de belleza temida.

Señora que apaga las estrellas y enciende los rayos, 
que duerme despierta, que recuerda el olvido.
(Traducción de Domingo Gómez Domínguez,

variante de Chapultenango.)
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tad, cariño y confianza siempre me brindaron apoyo en mi trabajo 
de campo. Varias veces tomaron de su escasa alacena algún alimento 
para compartirlo conmigo. Así, degustamos posol, nukú (hormiga chi-
catana) y frutos de la región. Les estaré eternamente agradecido por 
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No puedo dejar de mencionar a los médicos Rafael Alarcón, An-
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Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) 
y a su personal, con sede en Ixtacomitán, intercambiamos material y 
compartimos experiencias sobre la crisis del Chichón al celebrarse 
el Primer Encuentro de Migrantes Zoques del Volcán Chichonal, los 
días 4 y 5 de noviembre de 2005, en Chapultenango. Antonio Gómez 
Hernández, por su parte, me apoyó con material fotográfico en el tra-
bajo de campo en la zona núcleo del complejo volcánico. De igual 
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Prólogo

Son las nueve de la noche del día 28 de marzo de 1982. El volcán 
Chichón desata su furia en el municipio de Francisco León, Chia-
pas, tierra zoque. Más de 20 mil personas fueron afectadas por esta 
erupción que los zoques habían previsto a través de sus sueños. La 
erupción puso frente a frente a dos mundos culturales: el de los zo-
ques y el de los caxlanes (mestizos). En este accionar de uno frente 
al otro, ambos mundos se revelaron poniendo al descubierto sus 
estructuras sociales y culturales, además de la soberbia caxlana. 
Hacía falta un análisis de ese momento y de sus secuelas. El antro-
pólogo mixe-zoque Laureano Reyes Gómez lo logra en este esplén-
dido texto, titulado Los zoques del volcán.

El dramático desconocimiento que de las culturas indígenas y de 
las geografías regionales ostentan los medios masivos de comuni-
cación, particularmente los que tienen su sede en el Distrito Fede-
ral, se desplegó durante aquellos terribles días de marzo y abril de 
1982. Las primeras noticias no atinaban a ubicar en dónde estaba 
el volcán Chichón y menos a informar quiénes eran los zoques. A 
un locutor televisivo, muy influyente en aquellos años, se le ocu-
rrió que Chichón era una “mala palabra”, con un sonido que hería 
la susceptibilidad de los televidentes, por lo que decidió cambiar 
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Los zoques deL voLcán

el nombre del volcán a Chichonal. Con ello, pensó, “suavizaba” el 
incómodo apelativo. Por supuesto, no sabía que chichón en Chia-
pas no significaba “seno grande”, sino un “chipote”, es decir, una 
contusión en la cabeza. Tampoco sabía del uso del plural en el cas-
tellano hablado en Chiapas. En efecto, chichonal significa para los 
chiapanecos “abundancia de chichones”. Por supuesto, no hubo in-
formación alguna acerca de los zoques, de sus advertencias sobre la 
erupción, de su ancestral sabiduría que, por encima de los vulcanó-
logos, previó las furias del Chichón.

El autor, además de ser un mixe-zoque, es el primer antropólogo 
mexicano que obtuvo un doctorado en ciencias sociales escribiendo 
sobre los zoques de Chiapas. Susana Villasana es la segunda. Ambos 
presentaron y discutieron sus tesis muy lejos de Chiapas: en la ciudad 
de Tijuana, en El Colegio de la Frontera Norte. Con ello quiero decir 
que Laureano Reyes es un estudioso del mundo zoque con una sólida 
experiencia, además de poseer la virtud de hablar el zoque. Sus tra-
bajos de antropología médica entre los zoques son importantes por su 
originalidad y profundidad. El manejo de un idioma de extrema com-
plejidad, como es el zoque, le permite al autor escudriñar a una de 
las culturas originarias de Chiapas y elaborar un texto de alta calidad, 
como el que el lector tiene ante sí.

El libro Los zoques del volcán es resultado de un minucioso traba-
jo de campo, de largas conversaciones con los protagonistas, de una 
estancia prolongada entre quienes se pretende comprender. El resul-
tado es un libro de excelente factura, a través del cual habla no sólo el 
antropólogo, sino los propios zoques del volcán. He aquí el relato de 
una tragedia que puso al descubierto la grandeza de una cultura.

La complejidad del pensamiento de los zoques, particularmente 
su visión del mundo y el lugar en éste de su cultura, es analizada con 
conocimiento y con reconocimiento hacia los creadores de un pue-
blo campesino que es parte del origen civilizatorio de estas tierras. La 
identificación con la naturaleza es evidente para los zoques. Por eso, 
existe un concepto difícil de captar en el pensamiento occidental: 
Tsu´an, un tiempo entre tiempos simultáneo a un lugar que trasciende 
la vida cotidiana.
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Prólogo

En estas páginas el lector aprenderá quien es la Pyogba Chu´we, 
la “Señora que arde”, la señora que “recuerda el olvido”, como di-
cen —magistralmente— los versos de delicada construcción citados 
al inicio del texto. Muchos aspectos más de la cultura zoque que-
dan aquí expuestos a la reflexión, gracias al trabajo antropológico 
de Laureano Reyes.

La erupción del volcán Chichón provocó la salida de los zoques 
de sus territorios. La selva fue uno de sus destinos. El libro, con testi-
monios directos, recupera la memoria de aquel éxodo. Muchos mu-
rieron a causa de la furia del Chichón, tratando de salvar a sus santos, 
a sus símbolos identitarios, o resistiéndose a perder las tierras de los 
ancestros. Todo ello se relata en este texto que literalmente envuelve 
al lector y lo introduce de lleno en los sucesos.

Entretejido con los relatos, uno puede percatarse de la insensibili-
dad del poder ante la tragedia. Como el propio gobernador lo expre-
saba en aquel momento, sólo se les ocurrió hablar frivolidades. Ade-
más, se desechó el conocimiento que los propios zoques poseen de 
su entorno, de la naturaleza y del propio volcán Chichón. No podían 
—supusieron— los zoques saber más que los vulcanólogos y los ase-
sores. Campesinos cultivadores del maíz, esa terca planta que se nie-
ga a abandonarnos, no estaban en capacidad de decidir ante la emi-
nencia de la explosión, pensaron los que siempre tienen la verdad. 
Pero los zoques insistieron en que la Pyogba Chu´we estaba activa, 
y lo demostraría inundando de fuego el mundo. Así fue. Los zoques 
sabían lo que afirmaban. 

Entraron en contraste las frivolidades con la complejidad del mun-
do cultural de los zoques. Éstos fueron abandonados a su suerte. Los 
relatos que Laureano Reyes transcribe son elocuentes. Igualmente, la 
información consignada ilustra hasta qué extremos es capaz de llegar 
la insensibilidad de los funcionarios públicos, que así denotaron su 
total lejanía con un mundo que es parte de México.

La relevancia del episodio del Chichón para la creación de cono-
cimiento antropológico está demostrada con creces en el libro. He 
aquí una cultura milenaria revelando sus aspectos más complejos 
al relatar qué fue y por qué la erupción del volcán. El texto habrá 
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de leerse con la atención exigida por su propia complejidad. La ri-
queza de los testimonios es manifiesta. Encierran la hora dramática 
en que una cultura se enfrenta a sí misma y se pone a prueba. La 
geografía mítica se entrelaza con los lugares terrenales para darle 
un sentido al tiempo que, finalmente, sólo los zoques mismos per-
cibieron a cabalidad.

Debe hacerse notar la pulcritud en el trabajo de campo y la exce-
lente etnografía; el libro permite al lector captar los contextos de los 
relatos e introducirse en ellos. No es un aspecto menor. Sólo quien 
escribe desde una perspectiva solidaria con la cultura analizada, lo 
logra. Laureano Reyes lo hizo, y nos ofrece un texto de magnífica fac-
tura, que constituye un aporte a la antropología de México.

Andrés Fábregas Puig, San Cristóbal de Las Casas,
Chiapas, 29 de mayo de 2006.
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Este trabajo nació como un proyecto alterno a raíz de una investiga-
ción que sobre antropología médica llevé a cabo principalmente en 
la región zoque del noroeste del estado, allá por 1985. Después, entre 
1990 y 1992, desarrollé el estudio Antropología de un volcán, que fue 
sustentado como tesis de grado en 1995. La erupción del volcán Chi-
chonal estaba fresca en la mente de los zoques, y durante el trabajo 
de campo de sendas investigaciones invariablemente surgían temas 
relacionados a los eventos explosivos del Chichón, sucedidos entre 
marzo y abril de 1982. Así, me dediqué colateralmente a recopilar 
testimonios de los sobrevivientes del volcán, y escuché horas y más 
horas del dramatismo sufrido por los zoques con la crisis telúrica que 
cambió sus vidas y constituyó un parteaguas en la historia del grupo.

Sin embargo, en mayo de 1991, cuando visitaba comunidades zo-
ques reubicadas por la erupción en la Selva Lacandona, llegué a la 
comunidad de Nuevo Francisco León (antes llamado Nuevo Vicente 
Guerrero), Ocosingo, donde me informaron que un grupo de jóve-
nes campesinos había solicitado ampliación de terrenos para formar 
dos nuevos asentamientos zoques (en 1986)1  en la zona de Marqués 

introducción

1 Véase López García, 1990: 37.
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de Comillas, llamados “La Nueva Unión”, anexos 1 y 2, respectiva-
mente. Me dirigí al Anexo 1. Grande fue mi sorpresa al llegar a la 
aldea porque de inmediato me reconocieron como el “maestro Lau-
ro”. Ignoraba entonces que el “maestro Lauro” en realidad —mi rea-
lidad— había muerto en el “viejo” Francisco León (específicamente 
en la Ribera Candelaria) cuando fue sorprendido por la erupción, 
como muchos otros vecinos; pereció bajo toneladas de roca y ceniza 
candentes. Entonces el entrevistado era yo para que explicara cómo 
había vuelto a la vida terrena. Dejaremos de momento al maestro 
Lauro y lo retomaremos más adelante buscando comprender bien a 
bien la pregunta. Para entender los cuestionamientos a que fui some-
tido fue preciso indagar, primero, la compleja concepción zoque de 
cómo se concibe la vida después de la vida; de la visión que tienen 
del Inframundo.

En forma resumida, puedo decir que existen cuatro espacios don-
de se desarrollan la vida terrena y las del Inframundo. A saber, está en 
función del ciclo solar diurno y nocturno, algo parecido a las edades 
del sol. La primera fase se desarrolla desde la gestación del nuevo sol 
hasta su ocultamiento; este ciclo rige la vida terrena, aquella que se 
realiza sobre la faz de la tierra.

El segundo ciclo solar es, justamente, la fase de ocultamiento 
parcial del sol, identificado como el momento mismo en que inicia 
su recorrido nocturno, cuando entra al Inframundo. Esta fase co-
rresponde al mundo de Tsu´an, el lugar del “encanto” (en el sentido 
estricto del término, donde la vida se embelesa, se goza en forma 
plena; el paraíso), sitio al cual van a vivir los invitados por los due-
ños de los cerros. Se entiende literalmente por Tsu´an “antes de la 
media noche”. Están atrasados 12 horas respecto al horario terreno. 
Es decir, cuando en la vida terrena es de día, en Tsu´an es de noche, 
y viceversa. En Tsu´an los días y las noches son eternos. Es el mundo 
del “encanto”.

Físicamente es posible ingresar al territorio de Tsu´an; se hace a 
través de cuevas y lugares encantados, que en lengua zoque son co-
nocidos como Jubö (literalmente, “el que retiene”, “el que atrapa”). 
Tsu’an es un mundo subterráneo que se comunica a través de túneles 
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introducción

y desde el cual se puede viajar a lugares lejanos. Siempre hay fiesta. 
Se cree que el cráter del volcán Chichonal está conectado en forma 
subterránea con otros volcanes, además de estar considerado como 
una entrada al Inframundo.

En la visión zoque los cerros tienen dueño, y pueden ser cerros 
“macho” o cerros “hembra”, según el caso. El cerro Tsitsungotsöjk es 
hembra, toda vez que lo habita la mismísima Pyogba Chu´we, la Se-
ñora del Volcán. Ella es especialmente famosa por sus reuniones es-
candalosas, y gusta tener de invitados a jóvenes solteros, mozuelos, 
para desposarlos.

La firme creencia en Tsu´an se establece porque en la entrada de 
las cuevas se asegura que puede escucharse el bullicio de un mundo 
interno. Más adelante se ilumina el camino con velas y se escucha el 
canto de los gallos, la celebración de misas, las risas de los niños, 
el ladrido de los perros, el repiqueteo de campanas, etcétera, y se 
evidencia toda la vida comunitaria subterránea. Asimismo, la creen-
cia está alimentada por historias fantásticas de gente que, se dice, 
se reincorporó a la vida terrena después de haber estado cautiva por 
algún “encanto” y ahora goza de inmensas riquezas. 

Si se ingresa al mundo de Tsu´an a través de las cuevas es posible 
también su regreso por pasadizos secretos a la vida terrena, siempre 
y cuando no se taponen las entradas. Aunque la empresa es com-
pleja, puede lograrse a través de sortilegios; uno de ellos es que los 
familiares del mundo exterior celebren ceremonias muy elaboradas 
donde intercambien víctimas alternas, por ejemplo, sacrificando aves 
y presentándoles ofrendas al dueño o dueña del cerro. Al lograr salir 
del mundo del “encanto”, los individuos recordarán sus últimas acti-
vidades como si hubieran sucedido el día de ayer. El tiempo no habrá 
pasado para ellos.

Existe otra forma de abandonar Tsu´an. Esto ocurre cuando en el 
mundo exterior ya se han olvidado del sujeto “encantado”. Es de-
cir, el individuo vive en Tsu´an en tanto es recordado en la vida te-
rrena; una vez que ha sido olvidado de la memoria comunitaria, de 
la misma manera el individuo sufre un “desencanto”. Así, Tsu´an se 
va desocupando y preparando las condiciones para un nuevo invite, 
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una nueva fiesta. El individuo que abandona Tsu´an por “desencanto” 
pasa, entonces, a habitar el tercer mundo: I’ps töjk. 

I’ps töjk, literalmente “veinte casas”, término que debe entender-
se como “laberinto”, es el Inframundo que los zoques ubican en un 
sitio subterráneo, al poniente del globo terráqueo. Corresponde a la 
segunda edad del sol, tras su recorrido nocturno, una vez que ha pe-
netrado sexualmente a la Tierra, al ocultarse en su marcha hacia la fe-
cundación y el nacimiento de un nuevo sol, de un nuevo día.

En I’ps töjk van a vivir aquellas personas que murieron de muerte 
natural. Es el sitio donde se juzga el comportamiento de la vida terre-
na a través de un Gran Tribunal compuesto por 13 jueces, de los cua-
les seis querrán hundir al juzgado, y seis más buscarán las atenuantes 
que permitan equilibrar la culpabilidad o inocencia del indiciado. 
Sin embargo, el treceavo elemento tendrá la delicada tarea de emitir 
el veredicto final tras estudiar el caso y de considerar la opinión del 
público que asiste a dicho acto. El público lo integran los que antes 
habitaban el mundo exterior, es decir, la vida terrena, y está constitui-
do en asamblea comunitaria; emite su opinión para hundir o salvar al 
sujeto en juicio.

En I’ps töjk son juzgados todos y cada uno de los actos en la vida 
terrena, y de acuerdo al veredicto del Gran Tribunal, se cumplirán cas-
tigos o premios. Por ejemplo, aquellos que trataron mal a los anima-
les de carga harán el trabajo que obligaban hacer, y los que tuvieron 
una vida ejemplar gozarán de la felicidad eterna. En I’ps töjk, además, 
como premio al buen comportamiento en la vida terrena se puede lle-
gar a ser autoridad del lugar; en cambio, los que se portaron mal recibi-
rán merecidos castigos. Los papeles muchas veces se invertirán. Si en la 
vida terrena fueron castigados siendo inocentes, ahora serán celadores, 
y los malos funcionarios, encerrados en cárceles de paredes de oro. 

El mundo deI’ps töjk está lleno de túneles, que son los caminos 
que comunican con otros pueblos subterráneos; sin embargo, no exis-
te salida al mundo exterior, toda vez, entre otras cosas, que la tumba 
fue sellada, taponada. Los del mundo exterior pueden, eventualmen-
te, visitar I’ps töjk, pero sólo a través del sueño, sobre todo aquellas 
personas que tienen tonas poderosas (curanderos, brujos, rezadores), 

Zoques Volcán.indd   20 5/9/07   13:59:34

http://www.gob.mx/cdi



21

introducción

capaces de regresar del mismísimo Inframundo. Eso explica que po-
demos soñar con personas que han desaparecido de la faz de la Tierra 
y saber la suerte que han corrido en I’ps töjk.

El cuarto mundo es Pagujk tsuy y corresponde a la última edad del 
sol en su recorrido nocturno; es el sitio de “la gran oscuridad” o “me-
dianoche”. Pagujk tsuy es la morada donde van a vivir los suicidas. Es 
tan profunda su ubicación que se pierde en el mar de la oscuridad, 
tanta que sus habitantes no encuentran el camino de regreso a la vida 
terrena o, al menos, al mundo de I´ps töjk. Viven en la oscuridad por 
voluntad propia; entonces, no tienen derecho a otros espacios más 
que el elegido. Pagujk tsuy es lugar de confinamiento eterno. Es el 
mundo de las sombras.

Una vez conocidos los diferentes mundos donde continúa la vida 
después de la vida, regresemos con el “maestro Lauro”, a quien deja-
mos pendiente líneas arriba. Era muy querido y respetado en la comu-
nidad, pero de acuerdo a las creencias zoques, los sepultados por el 
Chichón, al igual que aquellos que han sido atrapados por “el encan-
to”,2  en realidad no están muertos, sino que fueron invitados a la fiesta 
que previamente anunció la Señora del Volcán. El regreso a la vida 
terrena beneficiaba esta vez al maestro Lauro. Esa era la razón que ex-
plicaba por qué el maestro preguntaba con mucha insistencia cómo 
habían llegado a poblar sitios distantes de la aldea original, pues sólo 
recordaba la tarde-noche del 28 de marzo de 1982, fecha que marca-
ba su cautiverio en el mundo de Tsu´an. 

Aprovechando esta confusión a mi favor, me dediqué a recopilar 
información variada sobre la crisis del Chichón y otros aspectos rela-
cionados con el volcán. El resultado de esas largas horas de charla da 
origen, en buena medida, a este trabajo, el cual decidí, a su vez, res-
catarlo del cautiverio del mundo de los archivos encantados, liberarlo 
del territorio de Tsu´an y ponerlo en manos sabias. 

Dos décadas duró el cautiverio de los archivos encantados, hasta 
que los días 4 y 5 de noviembre de 2005, a raíz del Primer Encuentro 

2 Reyes Gómez, 2002: 104.
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de Migrantes Zoques del Volcán Chichonal, celebrado en Chapulte-
nango, Chiapas, y organizado por el Centro Coordinador de la Comi-
sión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), con 
sede en Ixtacomitán, decidí, en definitiva, sacar a la luz mis archivos 
para compartir mi experiencia de campo entre los zoques del volcán. 
El encuentro referido terminó por convencerme de la necesidad de 
dar a conocer una etapa muy importante de la vida de los zoques, 
ofreciendo la voz a los actores a través de sus testimonios.

El trabajo está dividido en cuatro capítulos. El primero lleva por tí-
tulo “Los zoques del volcán” y en él se contextualiza la región zoque, 
así como el problema en estudio. El segundo se titula “La vida coti-
diana” y busca dar el panorama que guardaba la región justamente 
antes de la crisis del Chichón. El tercer capítulo lo hemos llamado “El 
éxodo. Testimonios”, y tiene por objetivo narrar, en voz de los mismos 
actores, la experiencia de cómo hicieron frente al evento telúrico. Fi-
nalmente, el cuarto capítulo se llama “El reacomodo”, y describe el 
proceso que siguieron para reubicar los pueblos damnificados por la 
erupción del volcán, poblando espacios dentro y fuera del área cul-
tural zoque.

El trabajo se complementa con un anexo fotográfico, que pretende 
dar una visión gráfica del fenómeno en estudio.
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IntroduccIón

El presente capítulo centra su interés en el problema social que subya-
ce a la erupción del volcán Chichonal, enclavado en una zona pobla-
da por aldeas de indígenas zoques en la Sierra de Pantepec, Chiapas; 
región que se caracteriza por registrar los más altos índices de margi-
nalidad no sólo a nivel estatal, sino nacional.

Para reconstruir la crisis del Chichonal recurrimos a diversas fuen-
tes de información, como entrevistas directas, fuentes hemerográficas 
y bibliográficas, archivos fotográficos, testimonios escritos y narrados, 
más de 10 visitas al complejo volcánico, y consultas a expedientes 
sobre programas de acción en comunidades reubicadas.

Durante el trabajo de campo no tuvimos mayores problemas, salvo 
en una comunidad, San Antonio Las Lomas, Ixtacomitán, la cual no 
había sido dotada de tierras y cuyos pobladores vivían en una propie-
dad de don Patrocinio Sánchez. En nuestra estancia corrió el rumor 
de que nuestra presencia obedecía, según unos, a que íbamos a do-
tar de láminas para el techado de casas; y según otros, a acordar la 
compra de un terreno, incluso se hablaba del número de hectáreas 
y de su ubicación. Tales comentarios fueron construidos como re-
flejo de sus necesidades más urgentes; la gente vio en nosotros una 
posibilidad de gestión. No obstante que aclaramos nuestro objetivo, 
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esperaban una respuesta más comprometida.3  El trabajo de campo 
intensivo se llevó a cabo entre abril y junio de 1991, aunque en años 
posteriores se siguió trabajando en la recopilación de materiales di-
versos para la constitución final del análisis de gabinete.

El contExto

Antes de la erupción del volcán Chichonal eran 12 los municipios 
que albergaban mayoritariamente población zoque, ubicados al no-
roeste del estado: Chapultenango, Francisco León, Ocotepec, Pan-
tepec, Tapalapa, Copainalá, Tecpatán, Coapilla, Ixhuatán, Ostuacán, 
Tapilula y Rayón. A consecuencia de la erupción, la cabecera muni-
cipal de Francisco León quedó sepultada bajo la ceniza volcánica. Es 
importante hacer mención que existen otros municipios donde tam-
bién se encuentra población minoritaria de indígenas zoques, como 
Jitotol, Amatán, Ixtacomitán, Pichucalco, Solosuchiapa, Chicoasén, 
Osomasinta y Tuxtla Gutiérrez, capital del estado4  (véase mapa 1).

Las poblaciones de los municipios de Chapultenango y Francisco 
León, que circundaban el complejo volcánico, se vieron obligadas a 
emigrar ante el fenómeno telúrico. Posteriormente, 10 comunidades 
fueron reubicadas en municipios que se encuentran dentro del área 
cultural zoque, en tanto que cuatro más fueron ubicadas fuera del 
área cultural considerada “tradicionalmente” zoque, encontrándose 
así, en la actualidad, en los municipios chiapanecos de Juárez, Acala, 
Chiapa de Corzo y Ocosingo (véase mapa 2). Se registraron, además, 
migraciones menores a los estados de Tabasco, Veracruz y Quintana 
Roo, donde se ocupan como obreros en zonas petroleras, ganaderas 
o turísticas.

La “tradicional” región zoque de Chiapas se encuentra asentada 
en tres grandes nichos ecológicos: la vertiente del Golfo de México, 
con cálidas planicies que colindan con el estado de Tabasco; la Sierra 

3 El problema fue turnado a las autoridades del Centro Coordinador Indigenista del INI en Ixta-
comitán, quienes tomaron cartas en el asunto. Posteriormente algunas familias fueron dotadas 
de parcelas en la Colonia Lindavista de Ixtacomitán.
4 Villasana Benítez, 1989: 5.
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de Pantepec, cuyas comunidades se sitúan en alturas entre los mil y 
los mil 500 metros sobre el nivel del mar (msnm), con clima frío; y la 
Depresión Central chiapaneca, con alturas que fluctúan entre los 500 
y los 700 msnm, con clima caluroso.5

Mapa 1. La región zoque, estado de chiapas

5 Enrique Santibáñez reporta, en 1911, la lista de pueblos zoques, en la que incluye el munici-
pio de Juárez. Citado en D. Cordry y Dorothy M., 1988: 30.
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El volcán Chichonal6  está situado en la porción noroccidental del 
estado de Chiapas. Se localiza a 17 grados, 21 minutos de la latitud 
norte y a 93 grados, 13 minutos de longitud oeste. En línea recta, se 
encuentra a 70 kilómetros al norte-norponiente de Tuxtla Gutiérrez, 
a 77 kilómetros al sur-surponiente de Villahermosa, Tabasco, y a 20 
kilómetros al surponiente del poblado de Pichucalco, Chiapas7  (ver 
mapa 1). Antes de la erupción se encontraba a 1 300 msnm, después 

Mapa 2. Migración de puebLos zoques a consecuencia de La 
erupción deL voLcán chichonaL, Marzo de 1982

6 El nombre lo recibe de una palma llamada Astrocaryum mexicanum, que produce una 
fruta comestible conocida comúnmente como chichón. Vid. M. Máximo, 1987: 286.
7 R. Canal-Dzul, et al., 1983: 4.
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de la erupción se redujo a 1 070 msnm. Su cráter tiene un diámetro 
de 1.5 kilómetros y una profundidad de 200 metros. Según estudios 
vulcanológicos:

El Chichón no es el único lugar con roca volcánica en la parte norte 

de Chiapas. Un cerro volcánico, según su forma cónica, parece ser 

el Cucaya, que queda a 15 kilómetros al norte del Chichón. También 

hay roca volcánica al poniente de Teapa, cerca de San Bartolomé So-

listahuacán y cerca de Tecpatán […] Esta zona chiapaneca y del norte 

del Istmo merece, por su independencia geológica de la zona volcá-

nica de Centroamérica una denominación científica. Propongo que 

esa zona sea llamada “Zona Volcánica del Chichón” por ser este cono 

volcánico el único en toda la zona que tiene cierta actividad.8 

Los campesinos zoques reconocen como volcanes otros cerros que cir-
cundan la región norte de Chiapas, como el Cerro Campana, en la ca-
becera municipal de Chapultenango, el Cerro Santo o el Cerro de la 
Jiba, en Tecpatán, y el Cerro Rejego o el Cerro Bandera, en Tapalapa.

El fenómeno del Chichonal no es nuevo. Los documentos históricos 
registran que en 1710 el pueblo de Magdalena Chica tuvo que reubi-
carse en el pueblo de Magdalena Grande (antes Francisco León), “ya 
que estaba expuesto a continuos temblores, además de otras incomo-
didades, subiéndose al pueblo grande, distante a una legua, en donde 
han hecho sus casas y viven en hermandad con los otros”.9 

En épocas recientes, Canul-Dzul explica que el Chichonal tuvo ac-
tividad explosiva hace aproximadamente 130 años (más o menos en 
1853); su aseveración la fundamenta en informes verbales proporcio-
nados por habitantes de la zona y por la presencia de material volcá-
nico (pómez y ceniza) que cayó en forma de lluvia hasta el poblado 
de Chapultenango, situado a 13 kilómetros del cráter, e hizo que la 
gente evacuara la zona.10 

8 Mülleried, 1984: 16-17.
9 F. Orozco y Jiménez, 1911: 50.
10 R. Canul-Dzul, op. cit.: 18.

Zoques Volcán.indd   27 5/9/07   13:59:37

http://www.gob.mx/cdi



28

Los zoques deL voLcán

Debido a una serie de movimientos telúricos y al rumor de una 
erupción, en 1928 Mülleried hizo un reconocimiento del área y de-
tectó el emplazamiento de un cerro en forma cónica, de cuyas pen-
dientes afloraba roca volcánica.11  En su informe, Mülleried concluye: 
“Actualmente el Chichón es un volcán en actividad, con presencia de 
grietas de donde salen vapores sulfurosos”.12 

Según experiencias de campesinos zoques recuperadas por el se-
ñor Pedro Pérez Cruz, vecino de Francisco León, el comportamiento 
del volcán en los últimos años ha sido el siguiente:

En el año de 1964 se comenzó a incendiar la cima del cerro o vol-

cán, hacía temblar desde entonces hasta 1969. Entonces se calmó el 

incendio y el temblor. En el pie del volcán hay un manantial (de aguas 

termales sulfurosas) que de por sí existe. En el mes de enero de 1981 

hizo gran derrumbe y gran arrastradero.13

Durante los meses de diciembre de 1980 y enero de 1981 se escucha-
ron fuertes ruidos y pequeños temblores que provenían del subsuelo, 
siendo más fuertes y frecuentes en el cráter, así como en las partes 
inmediatas al complejo volcánico. En septiembre de 1981 se conclu-
yó que era posible de nuevo un evento volcánico de tipo explosivo y 
bastante violente, debido a las características observadas.14 

Las autoridades estatales conocían los informes de los vulcanólo-
gos y contaban con evidencias suficientes de una erupción inminen-
te. Sin embargo, hicieron caso omiso de los estudios y no se tomó 
ninguna medida de emergencia para afrontar la catástrofe, tal como 
lo refiere el siguiente testimonio:

Las autoridades nos tenían abandonados, por más que nos quejamos 

de que algún día iba a suceder esta tragedia, no nos hicieron caso; nos 

11 F. Mülleried, 1984: 5.
12 Op. cit.: 12.
13 P. Pérez, s/f: 4.
14 R. Canul-Dzul, op. cit.: 18.
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quedamos sin nada, se perdieron nuestras cosechas, nuestro ganado, y 

desconocemos la suerte que corrieron los demás compañeros [que se 

quedaron en la comunidad].15 

Posteriormente las autoridades reconocieron su error, argumentando 
que el Chichonal tuvo un comportamiento “extraño”, ya que después 
de la primera erupción —de un total de seis eventos registrados entre 
el 28 de marzo y el 4 de abril de 1982— entró en una etapa de apa-
rente reposo, motivo por el cual a la gente se le aseguró que el vol-
cán ya no haría más erupción. El sábado 3 de abril —a seis días del 
primer evento explosivo— experimentó dos erupciones violentas, la 
tercera a las 8:40 y la cuarta a las 10:30 horas. El domingo 4 de abril 
desencadenó toda su furia con dos explosiones más, la penúltima a la 
01:39 y la última a las 11:10 horas, alcanzando una intensidad des-
tructora tipo 4.16  

Después de la primera erupción, poco faltó para que declararan 
muerto al Chichonal; de esta forma, volvieron muchos a sus aldeas. 
Por otro lado, es fácil comprender por qué los campesinos zoques re-
gresaban a sus comunidades, pues, aparte de que no tenían adónde ir, 
tampoco recibían ayuda alguna del gobierno. Además, se avecinaban 
fiestas religiosas como la feria anual de San Vicente Ferrer y la Sema-
na Santa, que acostumbraban celebrar con mucho fervor religioso. 
Asimismo, necesitaban volver a sus casas para evaluar daños y aten-
der sus escasas propiedades, posiblemente salvadas, en especial los 
animales domésticos.

Cuando se presentó el fenómeno explosivo era demasiado tarde: 
no se había instrumentado un plan de emergencia, tampoco había 
interés en evacuar a la población y, en consecuencia, no se habían 
previsto lugares de refugio, alimentación, personal de asistencia, ni 
primeros auxilios.17

15 Número uno, 30 de marzo de 1982.
16 J. Havskov-Jensen, et al., 1983: 36-48.
17 F. Báez-Jorge, et al., 1985: 175.
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El volcán Chichonal entró en actividad explosiva el domingo 28 
de marzo de 1982 alrededor de las 21:00 horas, provocando “una 
secuela de muerte, miseria y desolación, que afectó a más de 20 mil 
zoques que habitaban el área aledaña”.18 

El procEso migratorio forzoso

El volcán Chichonal dejó sentir fuertes explosiones, seguidas de gran-
des lengüetazos de fuego, penetrante olor a azufre, sismos de alta 
intensidad, aumento en la temperatura ambiente y lanzamiento de 
gases, grava, arena y ceniza candentes. Los pobladores que se encon-
traban en las inmediaciones del volcán pudieron observar lo que don 
José Rueda Sánchez, vecino de Vicente Guerrero, calificara de “gran-
des maravillas que nunca hemos visto, luces multicolores, como cas-
tillos; nubes rojas, nubes negras, se sentía como si se rajara la tierra. 
La gente lloraba, algunos huían a otros poblados, en tanto que mu-
chos más buscaban refugio en la iglesia, adonde iban a hacer la ora-
ción”.19  O lo expresado por Juan Sabines:

Un espectáculo inicial de luz sin sonido, miles y miles de rayos en-

tremezclados, horizontales, verticales, diagonales, relámpagos que 

salían de la tierra en columnas esbeltas a cinco o seis kilómetros de 

altura; todo esto en principio sobre el cráter, y luego extendiéndose, 

aumentando su área, amenazando con llegar a Pichucalco, en donde 

estábamos nosotros, sobrecogidos, paralizados, diciendo tonterías, 

haciendo comentarios frívolos…20

En realidad el fenómeno explosivo causó pánico entre la población, 
muy en especial en aquellos que vivían en el complejo volcánico. 
Mucha gente, tomando lo estrictamente necesario (algún dinero, ropa, 

18 Op. cit.: 69.
19 Véase el testimonio del señor José Rueda Sánchez, capítulo III. 
20 Juan Sabines, 1992: 9.
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radio) e iluminándose con teas, se dirigió a pie a los poblados más 
cercanos que contaban con carretera, como Chapultenango, Ocote-
pec, Tapalapa, Ostuacán, para que les sirvieran de refugio temporal o 
bien para poder desplazarse a otros lugares más lejanos.

La gente que se quedó tenía la esperanza de que la erupción fuera 
un evento pasajero y que no ameritaría su salida, o al menos lo haría 
con luz natural en los próximos días. Sin embargo, llegó la mañana 
siguiente y los rayos del sol eran incapaces de traspasar las gruesas 
capas de nubes de ceniza, todo permanecía oscuro, gris y triste. El 
volcán rugía enfurecido, la tierra se sacudía con violencia, las ondas 
de calor eran insoportables y el ruido ensordecedor. A ratos volvía la 
calma, a veces interrumpida por ligeros temblores; así continuó los 
dos días subsecuentes.

El volcán reinició su actividad explosiva el 30 de marzo, con in-
tensidad tipo 2 (temblores de mediana intensidad, fumarolas intermi-
tentes y aparente reposo), y los siguientes tres días estuvo en relativa 
calma, volviendo a entrar en actividad intermitente el 4 de abril, con 
intensidad tipo 4 y 2.

Algunos zoques que habían buscado refugio temporal en los pue-
blos próximos volvían a las aldeas de origen a rescatar imágenes reli-
giosas de los templos católicos, “para que no sintieran que las habían 
abandonado y a visitar a los que se habían quedado”, a darles agua y 
alimento a los animales sobrevivientes.

A los vecinos de la Ribera Trinidad que aguardaron o regresaron a 
su aldea por ser padrinos de la novena de San Vicente Ferrer, los sor-
prendió la muerte justo a los nueve días de la primera erupción; pese 
a la catástrofe, la novena fue celebrada por otros, quienes buscaron 
refugio en la localidad de Vicente Guerrero, municipio de Francis-
co León. “¿A dónde ir, si de igual forma moriremos aquí que allá? 
¿Y nuestras tierras? ¿Y nuestras casas? ¿Y nuestras pertenencias?”, se 
preguntaban. “Mejor nos quedamos”, y así lo hicieron muchos que 
prefirieron morir en su comunidad, “donde está enterrado su ombli-
go”, que afuera de ella. Los más ancianos, los enfermos y muchas 
mujeres con embarazo de término se quedaron. Otras más lograron 
llegar a Chapultenango, donde se registraron 50 partos; todos los 
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productos nacieron muertos. Otro tanto sucedió con los enfermos 
graves, los ciegos, los ancianos, las personas con discapacidades 
mentales, que fueron abandonadas a su suerte o se negaron a salir. 

El evento del Chichonal fue campo fértil para lograr adeptos a 
otras filiaciones religiosas, pues se aseguraba que únicamente se 
cumplía el pasaje bíblico del fin del mundo y que no había marcha 
atrás. Otro sector, el católico, era de la idea de celebrar las festivida-
des “tradicionales” para mitigar la ira de Dios; en cambio, los “tradi-
cionalistas” sacrificaban aves para aplacar el enojo de la Señora del 
Volcán.

Además, tenían la idea de que el Chichonal era el volcán más 
grande del mundo, lo que implicaba no tener escapatoria, indepen-
dientemente del lugar de refugio. Por fortuna el volcán no arroja-
ba lava, pero la actividad eléctrica se hizo más intensa y el fuego 
rápidamente alcanzó las cañadas incendiando los pastizales donde 
se encontraban los potreros. Justo ahora, en los momentos de crisis, 
las deidades zoques no abandonarían a los suyos. Fue entonces que 
los más ancianos invocaron a los Abu (literalmente, anguku, “nuestra 
raíz”, “nuestros abuelos”), es decir, los gigantes que poblaron la tie-
rra antes de la creación del sol; aquellos sabios que construyeron la 
iglesia de Chapultenango, de los cuales se dice que no la terminaron 
porque los sorprendió la salida del sol; desde entonces se esconden 
bajo tierra. Sacrificaron aves y rezaron al cerro solicitando a los Abu 
los protegieran del peligro y la amenaza del volcán. Las ceremonias 
se celebraron

en los ejidos Guayabal y la Colonia Volcán Chichonal [lugar donde] 

había dibujos en piedras y escrituras jeroglíficas... bancos de arena 

volcánica y restos de cerámicas de barro, ollas de barro, figurillas 

de 20 a 30 centímetros de altura, con características de ofrendas 

adoración de sus dioses, a una profundidad de 20 a 50 centímetros, 

poblado por los antiguos zoques... La madre tierra la consideraban 

como una diosa, por eso toma el nombre de mayi nasakopak, le 

rendían culto antes de iniciar a trabajarla, ya sea para sembrar maíz 

y frijol o para cuando enterraban a sus muertos. Para construir una 
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casa era necesario hacerle una ofrenda de agradecimiento con espe-

cies de carnes de animales domésticos, un gallo joven, una gallina 

joven, un puerco de tres meses de edad; sólo se utilizaba el cora-

zón, el hígado, los ojos y el cerebro, que se colocaban en una olla 

de barro nueva y, si era posible, decorada con pintura de figuras de 

animales, como el mono, el águila, la mariposa, el armadillo y el ja-

guar. La madre tierra se enojó; ya no aguantó más.21

Ante el llamado de los ancianos, los Abu, protegidos de la luz solar 
por el oscurecimiento que produjo la ceniza volcánica, se presenta-
ron a brindar auxilio. Se dice que en realidad el volcán arrojaba gi-
gantescas rocas gracias a la acción de los Abu, que con descomuna-
les mazos golpeaban las rocas, mismas que se pulverizaban y caían 
en forma de ceniza. El golpe era tan fuerte que se escuchaba como 
rayo, y las chispas que lanzaba se transformaban en relámpagos, que 
los zoques conocen como “víboras de fuego”. Gracias a la acción de 
los Abu, el daño no fue mayor.

La gente se cubría nariz y boca con trapos, pues la ceniza obstruía 
las vías respiratorias; además, los ojos sufrían fuerte irritación. Los 
techos de las casas, de lámina de cartón, paja, lámina galvanizada y 
teja, cedían rápidamente ante el peso excesivo del material volcáni-
co, por lo que constantemente tenían que desalojar grava y arena. El 
primer evento explosivo arrojó material volcánico que cubrió un área 
superior a los 30 kilómetros cuadrados, afectando principalmente las 
comunidades de Francisco León, Colonia Volcán, Ribera Volcán, Juan 
Bosco, Guayabal, Nicapa, Ixtacomitán, Chapultenango, Tectuapán y 
riberas de Ostuacán y Pichucalco.22  Los vientos predominantes te-
nían la dirección oriente-poniente, y Francisco León, que se ubicaba 
a escasos cinco kilómetros lineales del volcán, estaba justo en la ruta 
de destrucción. Posteriormente fue borrado del mapa y declarado ofi-
cialmente inexistente.

21 Díaz Gómez, archivo electrónico, pp. 1-11.
22 Báez-Jorge, op. cit.: 87.
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El río Magdalena pasaba en medio de la comunidad de Francisco 
León. Pronto se formó una especie de dique con la espesa arena, las 
rocas, los árboles caídos, el lodo y los escombros de muy diversa na-
turaleza, lo que terminó de destruir el pueblo. 

El señor Pedro Cruz Pérez, vecino de Francisco León, escribió unas 
notas sobre la historia del volcán Chichonal; respecto al abandono de 
la comunidad, dice:

Las casas quedaron derribadas en media parte y las gentes queda-

ron sin casas. Otra media parte resistió. Ahí se amontonaron las gen-

tes. Otros estaban esperando el día para salir. Así fueron saliendo 

las gentes en la primera erupción, dejando abandonadas todas las 

pertenencias, como haciendas de cacao, cafetales, ganado, bestias, 

cerdos, gallinas, perros, gatos y todas las cosas de las casas. Los de la 

comunidad de San José [Maspac], salieron juntos peregrinando con 

el Santísimo.23 

En los primeros días, aquellos que lograron salir a lugares comuni-
cados por carretera se desplazaron por su cuenta a diferentes partes 
del estado y fuera de él; en tanto que los ricos ganaderos de la zona 
y ciudades circunvecinas —zonas de afección moderada—, como Pi-
chucalco, Ixtacomitán, Ostuacán, Juárez, etcétera, solicitaron ayuda 
al gobernador para evacuar urgentemente 70 mil reces, que podían 
morir en los próximos días por falta de pastizales y agua.24  A estas 
alturas ya no resulta difícil creer que los zoques (3 515 familias) cons-
tituyeron la tercera prioridad de evacuación, después del ganado (25 
mil cabezas) y el café (35 mil toneladas, aproximadamente).25 

Para el día 30 de marzo la cabecera municipal de Chapultenango 
ya tenía más de 4 mil refugiados. La idea de las autoridades era sus-
pender el flujo migratorio, convenciendo a la gente por medio de la 
radio para que no abandonara la zona; a cambio, le prometían que 

23 P. Cruz, s/f: 2.
24 Número uno, 30 de marzo de 1982.
25 E. Schmid, 1985: 5.
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iban a enviarle víveres, medicamentos y personal médico para hacer 
frente a las necesidades más apremiantes. Por otro lado, hacían saber 
a la población que, según estimación de los vulcanólogos, el peligro 
mayor había pasado, que el volcán ya no haría más erupción, toda 
vez que había entrado en un período de reposo. Los spots por radio 
eran lanzados cada 15 minutos, pidiéndole calma a la gente y pro-
metiéndole ayuda.26 No está por demás decir que la ayuda prometida 
jamás llegó. El evento desencadenó en caos.

Por otro lado, el miércoles 31 —a cuatro días de la primera erup-
ción— la Unión Ganadera de Chiapas, por medio del Banco de Cré-
dito Industrial (bancrisa), vendía 100 mil cabezas de ganado a la ca-
pital del país; mientras tanto, se apoyaba a los ganaderos enviándoles 
alimentos balanceados para el ganado en cría, pues los pastizales ha-
bían sido dañados por la ceniza del volcán y se temía por la vida de 
dos mil reces más, que habían quedado desprotegidos por la obstruc-
ción de carreteras27  en la zona de afección moderada.

El 2 de abril, Mosser, vulcanólogo oficial de la Comisión Federal 
de Electricidad (cfe), en el poblado de Chapultenango tenía la enco-
mienda, por parte del gobierno del estado, de convencer a la autoridad 
municipal y a cerca de 4 mil zoques, que buscaban refugio en el lugar, 
para que no abandonaran sus tierras. Asimismo, comisionó a su auxi-
liar, Salvador Soto Pineda, a la comunidad de Francisco León, con el fin 
de retener a la gente en sus lugares de origen. La idea era parar el flujo 
migratorio a toda costa. Posteriormente, el señor Soto pereció en ese lu-
gar junto con la gente que le acompañaba.28  La misma suerte corrieron 
el presidente municipal Rodimiro Ramírez Estrada y seis soldados que 
habían sido comisionados para resguardar la comunidad.29 

 Por su parte, Félix Galván López, secretario de la Defensa Nacional 
(sedenA), siguiendo los lineamientos burocráticos, el 3 de abril aún no 
declaraba zona de desastre —a cinco días de la primera erupción—, 

26 Báez-Jorge, op. cit.: 105.
27 Número uno, 31 de marzo de 1982.
28 R. Alarcón, op. cit.: 29.
29 Número uno, 17 de abril de 1982.
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argumentando que en tanto no se tuvieran los reportes de las diversas 
secretarías no se pondría en práctica el Plan dniii (intervención del 
ejército en las zonas de desastre). “pues esa característica se utiliza en 
momentos en que se han desquiciado los servicios y los medios de co-
municación, y ahora hay telégrafos, teléfonos, luz, agua y alimentos”.30   
Evidentemente se refería a la zona de afección moderada y comunica-
da por carretera pavimentada.

De ser éstas las características del plan de contingencia, enton-
ces los pueblos zoques que se encontraban en las inmediaciones del 
Chichonal siempre habían vivido en zona de desastre, pues además 
de que nunca contaron con los servicios antes referidos, el Chicho-
nal puso a la luz la extrema miseria en que vivían sus pobladores. 
“De evaluarse las condiciones de vida de la población damnificada 
de acuerdo a los criterios de los organismos internacionales especia-
lizados (la Organización Mundial de la Salud, por ejemplo), su clasi-
ficación sería equiparable a la establecida para regiones del orbe gra-
vemente afectados por hambrunas, cuadros de extrema morbilidad, 
hacinamiento, etcétera”,31  y con desnutrición crónica.32 

Sin embargo, la ayuda oficial ofrecida jamás llegó; por el contra-
rio, en la erupción de las 11:10 de la mañana del 4 de abril el volcán 
desencadenó toda su furia y los obligó a salir, quedando Chapulte-
nango desierto. Una vez más quedaban en evidencia los valores e 
intereses de un sistema social acostumbrado a otro tipo de discursos. 
Desde todos los puntos de vista, lo observado en esta dimensión es 
deplorable e inhumano.33 

Rafael Alarcón34 narra su experiencia de cómo evacuaron la co-
munidad de Chapultenango; él había sido comisionado por parte del 
Instituto Nacional Indigenista (ini) para prestar servicio médico a los 
damnificados.

30 Uno más uno, 3 de abril de 1982. 
31 Báez-Jorge, op. cit.: 151.
32 E. Cifuentes, op. cit.: 17.
33 Báez-Jorge, ibid.
34 R. Alarcón, op. cit.: 29-30.
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Salimos la madrugada del domingo (4 de abril de 1982) rumbo a Ix-

tacomitán. Decidimos caminar junto con unos 4 mil zoques por la 

vereda antigua que se alejaba un poco de los márgenes del volcán, 

significaba menos peligro […] al atravesar por una gran cañada y justo 

en la mitad de la cuesta, comenzó la tormenta eléctrica. Todo el mun-

do sabía lo que ocurriría después. De momento se inició el caos: las 

madres protegían a los hijos con sus cuerpos, los hombres buscaban 

refugio bajo los pocos árboles; los ancianos despavoridos no sabían 

hacia dónde ir y se tapaban la cabeza con los trastos de peltre o plás-

tico que llevaban cargando; nosotros nos metimos en una pequeña 

entrante que formaba el cerro. Todo era desesperación y gritos. Junto 

a mí se colocó un grupo de mujeres, quienes, al sentir que el cerro se 

movía y caían las piedras sobre el plástico que las tapaba, lloraban, 

gritaban, rezaban, otras cantaban algo que se me quedó muy graba-

do: “Perdón, ¡oh, Dios mío!, perdón y clemencia, perdón y piedad”. 

Todos los que estábamos junto al cerro pensamos que era el último 

día y ese hoyo nuestra tumba…

Las enormes piedras calientes seguían cayendo, los relámpagos 

iluminaban por instantes la cañada y después… la oscuridad total. 

Aquella hora fue la más larga de mi vida. Me sentía como una hormi-

ga, impotente ante aquel fenómeno natural…

Aunque no se tienen registros de la gente que se negó a salir, la cifra 
más conservadora sugiere que hubo 22 muertos, 93 heridos y 2 755 
desaparecidos,35  sin contar el número de sobrevivientes que perma-
necieron en la zona núcleo en las diversas etapas explosivas del Chi-
chonal. Por otro lado, únicamente en la Ribera Trinidad, municipio de 
Francisco León, el ejército reportó “un total de 35 cadáveres comple-
tamente calcinados… los cuales se encontraban sepultados bajo la ce-
niza que hasta el momento no deja de expeler el volcán Chichonal”.36   
En el mes de mayo de 1982 las cifras manejadas eran las siguientes: 

35 Número uno, 16 de abril de 1982.
36 Ibid., 24 de abril de 1982.
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“109 muertos, 75 calcinados y el resto fallecidos por desnutrición y 
falta de atención médica”.37  Más tarde, el general José Moguel Cal y 
Mayor, oficial mayor de la Secretaría de la Defensa Nacional, declaró: 
“Es imposible conocer el número de muertos por la erupción, lo que 
haya quedado está ahora totalmente carbonizado”.38 En consecuen-
cia, se ignora bien a bien el daño real ocasionado en la población.

De acuerdo al censo de damnificados —exclusivamente para el 
estado de Chiapas— del Chichonal, se estima que evacuaron la zona 
12 165 individuos, procedentes de la zona núcleo de los ocho mu-
nicipios39 más afectados, en tanto que los habitantes de aquellos po-
blados de afección moderada, que sufrieron daños menores (152 400 
individuos), volvieron a sus comunidades de origen una vez supera-
da la etapa de emergencia. No todos los expulsados se concentraron 
en los albergues oficiales; muchos buscaron refugio con familiares, 
en instituciones religiosas o terrenos privados, como es el caso de 
San Antonio Las Lomas, en Ixtacomitán.

El albergue principal que se improvisó para los damnificados fue 
La Chacona, propiedad de la Unión Ganadera y ubicado en la ciu-
dad de Tuxtla Gutiérrez. Se estima que albergó un total de 4 540 
individuos.

Su proyecto consistía en dispersar a la población del Chichonal ocu-

pando una parte como empleados de Pemex y otra parte en territorios 

donde se abrían espacios de la nueva colonización, como Campeche 

y Quintana Roo; las laderas del Chichonal quedarían despobladas, 

como tierra de nadie, en el futuro, útiles para la ganadería. Pero a 

instancias del ini, el Presidente de la República adjudicó los terrenos 

dañados a sus seculares propietarios. No tardaron los ganaderos en 

solicitar el desalojo de las instalaciones de La Chacona so pretexto de 

aproximarse la exposición anual…40 

37 Ibid., 13 de mayo de 1982.
38 Ibid., 23 de abril de 1982.
39 F. Báez-Jorge, op. cit.:112.
40 P. Arrieta, op. cit.: 236.
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La mayoría de los zoques se quejó de los malos tratos recibidos 
en el albergue, principalmente del personal del ejército. Las quejas 
se centraron en la mala preparación de los alimentos y la tardanza41   
en su distribución. Por un lado, no apetecían los “gusanos” (identi-
ficaban así algunos alimentos enlatados) que eran servidos, pero so-
bre todo extrañaban el posol42  y sus plantas de recolección, como el 
chipilín (Crotalaria longirostrata). La población civil envió ayuda a los 
damnificados. Sin embargo, ésta no siempre respondió a las necesi-
dades de la población. Así, por ejemplo, el señor Benjamín Altunar, 
vecino de la Colonia Volcán, expresó:

La gente de la ciudad envió mucha ayuda. Dígale usted que muchas 

gracias. Una vez repartieron zapatos ¡de madera! (mucha risa), pinta-

dos de bonitos colores, como con flores. La verdad estaban bien bo-

nitos, pero no servían para el trabajo. En el cemento hacen un ruidal 

bárbaro y en el lodo, pues se atoran, ya que no tienen forma de suje-

tarse al pie. Nosotros no acostumbramos usar zapatos para ir a traba-

jar, así que los usaron las niñas. Viera usted qué bonitos zapatos, pero 

no duran en el lodo o en la piedra.

Previo a la visita del Presidente de la República a La Chacona, se ins-
taló un lujoso hospital sobre ruedas que prestaba atención hospitala-
ria diversa; en cuanto el Presidente de la República abandonó el lu-
gar, el hospital también desapareció como por arte de magia.

Dentro de las instalaciones del albergue los niños recibían clases 
con la finalidad de que no perdieran el ciclo escolar, pues se ignora-
ba, de acuerdo al curso que tomaba el problema, el tiempo de perma-
nencia, pero se auguraban meses.

41 Los zoques tienen hasta cinco horarios para consumir alimentos: 1) to’winsa’kuy, 2) u’kin 
sa’kuy, 3) waye tongoy, 4) kuy kuy, y 5) ujkon bajkuy. En cambio, en el refugio recibían los tres 
clásicos: desayuno, comida y cena. 
42 Bebida obligada elaborada a base de masa de maíz y agua, generalmente se toma sin endul-
zantes.
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A los 15 días de la primera erupción, una columna del ejército, com-

puesta más o menos por 50 elementos, iba por primera vez a prestar 

ayuda a los posibles sobrevivientes de la zona núcleo. Por otro lado, 

tenían encomendado realizar la “operación 360”, que consistía en 

acordonar el volcán en un radio de cinco kilómetros en torno al crá-

ter, para declararlo inhabitable y evitar así a los antiguos pobladores 

retornaran a sus lugares de origen, pues perderían la vida, ya que 

seguían cayendo piedras y cenizas, y la temperatura era superior a 

lo 200 grados centígrados.43 También debemos decir que el ejército 

confirmó la muerte de 37 de sus soldados, que perecieron calcinados 

al hacer labores de rescate en el ejido Guayabal;44 además, debemos 

considerar que, por las difíciles condiciones en que debían cumplir 

con su misión, muchos elementos de diversas corporaciones del Esta-

do, desertaron o murieron.

Las principales operaciones del ejército se realizaron en lugares co-
municados por carretera y que contaban con los servicios urbanos (Pi-
chucalco, Ixtacomitán, Tapilula, Rayón, Bochil, Tuxtla Gutiérrez, etcé-
tera), en tanto que la población civil fue la que se organizó para hacer 
frente en forma inmediata el desastre. No fue sino hasta el jueves 24 
de junio —a 88 días de la primera erupción— cuando algunas autori-
dades apenas aceptaban el error de haber pretendido frenar la migra-
ción. El licenciado Mondragón Barajas, delegado de la Secretaría de 
Programación y Presupuesto (sPP) del estado de Chiapas, declaró:

La verdad es que del 28 de marzo al sábado 3 de abril, todos, por la 

ignorancia que tenemos de los fenómenos volcánicos, pensábamos 

que ya había pasado todo; pensábamos que ya todo era cuestión de 

esperar un poco, de que la gente regresara y restableciera su activi-

dad. De hecho, el 3 de abril se anunció un programa con cuatro gran-

des etapas: la evacuación, el albergue, el regreso y la recuperación. El 

43 Número uno, 16 de abril de 1982. 
44 Ibid. 26 de abril de 1982.
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sábado 3 de abril a las 7:30 de la noche hubo una erupción bastan-

te violenta. El domingo en la mañana (4 de abril), a las 5, hubo otra 

erupción también violenta y esto cambió totalmente las cosas…45  

Antes de la erupción del volcán Chichonal no había una cultura de 
prevención y atención a situaciones de desastres, mucho menos gru-
pos de protección civil. Fueron las comunidades mismas las que se 
organizaron para atender de manera frontal la situación, algunas ve-
ces con la ayuda de médicos voluntarios o trabajadores de diversas 
áreas del entonces Instituto Nacional Indigenista. La crisis del Chi-
chonal se tornó en caos toda vez que no se tenía ningún plan de con-
tingencia. En resumen:

Fueron afectadas 175 mil hectáreas (115 mil agrícolas y 60 mil gana-

deras); 3 344 jefes de familia damnificados (que no han vuelto a sus 

lugares de origen o no han sido reubicados); 61 municipios de Chia-

pas y Tabasco con serias pérdidas en sus bienes materiales; más de 

22 mil personas evacuadas; entre 10 mil y 12 mil viviendas dañadas 

y una superficie de 13 kilómetros de radio dividida en zonas prohibi-

das, críticas o restringidas.46 

La zona núcleo, de afección severa, la constituyeron 15 ejidos: Cha-
pultenango, Francisco León, Vicente Guerrero, El Naranjo, Carmen 
Tonapac, Esquipulas Guayabal, Guadalupe Victoria, Volcán Chicho-
nal, San Antonio Acambac, Ostuacán, Xochimilco, Lindavista, Ni-
capa, San Pedro Sunuapa y El Cucayo, con una extensión total de 
35 599 hectáreas. No sólo las comunidades quedaron desmembra-
das, sino también las familias. Unos estaban en un albergue, otros 
más en otro sitio, sea en el estado o fuera de él. Incluso convivían 
grupos enemistados históricamente por conflictos de tierras, como 
los de Carmen Tonapac y los de Ejido Cálido, Chapultenango, que se 
odiaban a muerte. 

45 Ibid., 24 de junio de 1982.
46 Ibid., 13 de mayo de 1982.
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Los zoques se dispersaron por varios sitios. Unos fueron a colonizar 
terrenos de la región de Los Chimalapa,47  donde “descubrieron” cam-
pesinos que también hablaban un zoque “muy raro” (zoque de Oaxa-
ca); algunos más fueron a Uxpanapa, Oaxaca, donde fundaron dos 
localidades más.48  Otros destinos fueron Campeche, Tabasco (4 444 
damnificados) y Quintana Roo (480 ejidatarios, en ocho ejidos). Asi-
mismo, se registraron individuos, que fueron los menos, que se dirigie-
ron a ciudades como el Distrito Federal, Monterrey, Cancún, Tijuana, 
Huatulco y Oaxaca. En el extranjero, y a raíz del evento telúrico, algu-
nos zoques se dirigieron hacia Estados Unidos, en un número estima-
do de 400 individuos, principalmente a los estados de California, Ca-
rolina del Norte, Illinois y Florida. Muchos de ellos no han vuelto más 
a su comunidad de origen. De acuerdo a la información oficial:

La restitución de tierras ejidales requiere de una asignación de 771 

millones 980 mil pesos, con base en un precio promedio de 20 mil 

pesos por hectárea, y 122 millones 240 mil pesos para las 6 mil 112 

hectáreas particulares… La restitución de las zonas urbanas y su co-

rrespondiente infraestructura importa un costo global de 372 millones 

617 mil pesos, que aunado al equivalente de las 35 mil 599 hectáreas 

ejidales que se requieren sustituir (711 millones 980 mil pesos) sería 

del orden de mil 84 millones 597 mil pesos, que sumados con las ci-

fras de las tierras particulares y los caminos por restituir dan un total 

de mil 452 millones 837 mil pesos…49

Sin embargo, en la realidad no funcionó como lo previsto. Tal es el 
caso de los vecinos de Nuevo Esquipulas Guayabal (anexo de Rayón), 
ya que las tierras compradas para este asentamiento, una vez instala-
dos, les fueron quitadas por sus vecinos zoques de Rayón, argumen-
tando que la venta había sido fraudulenta, toda vez que se trataba de 

47 Del Carpio Penagos, 2003: 141. 
48 López Castro, 1999: 85.
49 Número uno, 13 de mayo de 1982.
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terrenos ejidales, que de acuerdo a la ley no podían ser vendidos, y 
no privados. Los zoques de Nuevo Esquipulas Guayabal se quedaron 
solamente con potreros de muy baja rentabilidad.50  Empezó el retor-
no a la conquista del territorio abandonado y la migración en busca 
de mejores oportunidades de trabajo.

Muchos zoques damnificados de la zona núcleo, para no perder 
sus tierras originales, y ante el inminente reacomodo, optaron por una 
estrategia de doble residencia, es decir, se registraron como damnifica-
dos y, a la vez, enviaban a familiares, principalmente jóvenes y solte-
ros, a repoblar su comunidad y a reclamar las parcelas de los padres. 
No tardaron en regresar para repoblar la zona afectada; a los cuatro 
meses de la primera erupción, y aprovechando las primeras lluvias de 
verano, incursionaron poco a poco en la reconquista del territorio. 
Muchos terrenos fueron destinados para ser rentados como potreros, 
con una estimación de 50 pesos mensuales por ganado.

En el asentamiento original de la comunidad de Francisco León, 
por ejemplo, volvieron, al año del evento explosivo, cinco familias a 
repoblar la comunidad, renombrándola ahora “Playa Larga”. La “an-
tigua” comunidad había sido borrada completamente del mapa, y 
como mudo testigo del asentamiento original quedaba una pilastra de 
la iglesia que había sido arrastrado 300 metros río abajo.

En los asentamientos de reacomodo, las viudas eran las últimas en 
recibir parcela, y les tocaban las de menor calidad bajo el argumento 
de que “ellas ya no trabajaban la tierra”. Los asentamientos de reaco-
modo eran nombrados con el prefijo “nuevo” seguido del nombre de la 
localidad mayoritaria de origen, excepto el asentamiento Juan Sabines, 
que por cuestiones políticas tomó el nombre del gobernador en turno.

Los nuevos pobladores de los asentamientos zoques no eran del 
todo bien recibidos por sus vecinos, pues a los primeros les dotaban 
de una serie de servicios urbanos, como luz, agua entubada, casas, 

50 “Las tierras de que fueron dotados primero (fincas La Esperanza y La Soledad), compradas a 
un terrateniente del lugar emparentado con un alto funcionario del gobierno del estado, tienen 
problemas de deslinde entre los ejidos de Rayón y Pantepec… Una dotación posterior de tierras 
de labor, adquirida por compra a un ex presidente municipal de Rayón, tiene un historial de 
conflictos entre el ex presidente y el ejido de Rayón”. Báez-Jorge, 1985: 158.
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iglesia, clínica, cooperativas de trabajo, ato ganadero, camino, escue-
la, asesoría técnica, crédito, paquete aviar, tractores y camionetas, 
entre otros servicios y bienes. En cambio, las comunidades asentadas 
con anterioridad no gozaban de tales beneficios y las más de las ve-
ces los boicoteaban. Por ejemplo, en Nuevo Vicente Guerrero, Acala, 
la clínica fue baleada y se logró la salida del médico; en Nuevo Esqui-
pulas Guayabal, el suministro de agua entubada, que pasa por terre-
nos de Rayón, fue cortado repetidas veces; las cooperativas avícolas 
de Nuevo Carmen Tonapac, Chiapa de Corzo, y la de Nuevo Vicente 
Guerrero, Acala, fueron asaltadas. El abigeato en casi todos los asen-
tamientos fue práctica común. 

El trato de las comunidades vecinas hacia los pobladores de los 
nuevos asentamientos fue de recelo, quienes eran identificados, en 
forma peyorativa, como “los Chichonales”, aun tratándose de per-
sonas de comunidades vecinas zoques que pertenecen tradicional-
mente al área cultural. Ser “Chichonal”, entonces, era sinónimo de 
protegido por “papá” gobierno y eran vistos como infantiles, pobres, 
indios, desplazados y desconocedores del nuevo hábitat, los ciclos 
agrícolas y el manejo del ganado, entre otros muchos estigmas.

Muy interesante es el hecho de que los niños nacidos en los nuevos 
asentamientos era registrados civilmente como oriundos de un lugar sin 
el prefijo “nuevo”, es decir, los padres declaraban todavía la comuni-
dad y municipio de origen. La añoranza por la tierra abandonada era y 
es muy fuerte aún. Por otro lado, constituía toda una estrategia, pues al 
registrar a los niños como nativos de los viejos asentamientos tendrían 
derecho a reclamar antiguas tierras a nombre de sus padres.

pErfil EpidEmiológico

El sureste de México, en especial Oaxaca y Chiapas, está considera-
do, de acuerdo a los indicadores utilizados por el Instituto Nacional 
de la Nutrición Salvador Zubirán (innsz), como la región más afec-
tada en cuanto a desnutrición51 (en 1982 era de 65%), mortalidad in-

51 A. Roldán, et al., 1988: 12.
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fantil (mayor a 60/1000) y mortalidad preescolar (mayor al 6.5%), y 
por presentar marginación muy alta y contar con población indígena 
mayoritaria. Para el caso de los zoques, habría que agregar la migra-
ción forzosa a consecuencia de la erupción del Chichonal y todo lo 
que el fenómeno migratorio conlleva: ubicación en hábitats diferen-
tes a su lugar de origen, muchas veces sin recursos económicos, sin 
tierras, afrontando nuevas enfermedades y haciendo frente a nuevos 
retos para lograr su sobrevivencia.

A raíz de la erupción del Chichonal los ojos del mundo se volca-
ron a “una de las regiones más ricas en recursos naturales e histórica-
mente de ‘mayor atraso social’: el sureste de México”. La catástrofe 
“natural” puso a la luz la extrema miseria en que vivían sus pobla-
dores; el panorama de salud mostró una elevada tasa de mortalidad 
infantil y se catalogó a la región zoque como zona de hambruna, en 
donde la subalimentación crónica se reportó como endémica, por lo 
menos en un 35% de la población infantil.

Las condiciones en que se dio la migración forzosa de nuestra po-
blación en estudio fueron muy particulares. La migración reúne ca-
racterísticas de masiva, bajo peligro inminente de muerte, repentina, 
violenta y no planeada. La expulsión los dejó prácticamente a la deri-
va y murieron muchos individuos en su intento de migrar, durante las 
distintas fases eruptivas del volcán.

En esta primera fase tenemos el interés de conocer cuáles eran las 
condiciones generales de salud de la población a nivel nacional y es-
tatal antes de la erupción del volcán. Buscamos, primero, y cuando 
los datos así lo permiten, desglosar la morbilidad según padecimien-
tos transmisibles; posteriormente, las causas de mortalidad.

En el contexto nacional, los 10 principales padecimientos trans-
misibles en zonas marginadas rurales que atendió el imss-coPlAmAr 
durante 1981 fueron, como primera causa de morbilidad, las in-
fecciones respiratorias agudas, con 25.7%; la amigdalitis aguda, 
con 18.4%; las infecciones intestinales, con 16.3%; la amibiasis, con 
14.9%; la ascariasis, con 10.6%; las oxiuriasis, con 3.5%; la gripe, 
con 2.9%; la sarna, con 1.3%; la salmonelosis, con 0.6%, y la paro-
tiditis, con 0.5%.
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Como podemos apreciar, son los cuadros infecciosos agudos de las 
vías respiratorias altas y bajas las que tenían fuerte presencia en la po-
blación, seguidas de infecciones intestinales propias de los países 
pobres. Por otro lado, es evidente que las condiciones sanitarias, y 
por tanto de pobreza en que vive la población, favorecen en gran me-
dida este tipo de patologías.

La mayoría de los padecimientos —cuadros infecciosos y parasita-

rios— son evitables a través de procedimientos técnicos simples, ta-

les como la protección específica —saneamiento, vacunas, alimenta-

ción— y el control del medio ambiente, actividades cuyo costo es ha-

bitualmente bajo y su beneficio imponderable para el mejoramiento 

del nivel de salud.52 

El estado de Chiapas registró en 1981 entre sus nueve principales 
padecimientos transmisibles los siguientes: infecciones respiratorias 
agudas, con 18.8%; amigdalitis, con 13.9%; infecciones intestina-
les, con 13.9%; amibiasis, con 21%; ascariasis, con 13.6%, oxiu-
riasis, con 5.5%; influenza, con 1.3%; sarna, con 0.7%, y fiebre 
paratifoidea y otras salmonelosis, con 0.7%. Chiapas guardaba un 
paralelismo con el panorama de salud nacional, con la diferencia 
de que en éste eran las infecciones intestinales las que ocupaban los 
primeros lugares, seguidas de las respiratorias agudas. Así tenemos 
que la amibiasis ocupaba el primer lugar de padecimientos que su-
fría la población, seguida de las infecciones respiratorias agudas, las 
infecciones intestinales, la amigdalitis, la ascariasis, la oxiuriasis, la 
influenza, la sarna y la salmonelosis.

El estado de Chiapas registraba una mayor relación porcentual que 
el promedio nacional en cuanto a padecimientos parasitarios, con-
cretamente en casos de amibiasis, ascariasis, oxiuriasis y salmonelo-
sis; ligeramente en tres tipos de patologías, tenía un porcentaje menor 
respecto al panorama nacional, siendo éstas: infecciones respiratorias 

52 Diagnóstico de salud en las zonas marginadas rurales de México, 1983: 82.
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agudas, amigdalitis aguda e infecciones intestinales, aunque constitu-
yen las tres primeras causas de morbilidad. 

Ante semejante condición de salud que sufría la población margi-
nada, el informe epidemiológico del imss concluye:

Los factores condicionantes son la mala nutrición, que al disminuir 

la resistencia de los seres humanos propicia la mayor frecuencia de 

casos y severidad de los mismos; las deficientes condiciones de la 

vivienda, que no protegen adecuadamente de la agresividad del am-

biente y favorecen el hacinamiento y la promiscuidad, con la consi-

guiente multiplicación de agentes y de los mecanismos de transmi-

sión, y el tratamiento inadecuado de los enfermos por falta de ser-

vicios o mala utilización de los existentes. Todo lo anterior teniendo 

como trasfondo la pobreza, la ignorancia, la falta de comunicaciones 

y los patrones culturales adversos.53

Para comprender la magnitud del problema de salud que vivía la 
población antes de la fase eruptiva, es preciso remitirnos a facto-
res sociales que nos den pauta de su medio y sus condiciones de 
vida. Para ello nos auxiliamos en datos estadísticos que nos indican 
la calidad de vida. Por ejemplo, los municipios circunvecinos al 
complejo volcánico, como Francisco León (declarado desapareci-
do después del evento explosivo), Ocotepec, Pantepec, Chapulte-
nango, Tapalapa y Ostuacán, estaban clasificados en un índice de 
marginación muy alto, con una población analfabeta mayor al 50%, 
dedicada principalmente a actividades agrícolas poco remuneradas; 
más del 65% de la población no contaba con excusado, situación 
que favorecía la contaminación por heces fecales de alimentos y 
mantos acuíferos y, en consecuencia, mayor incidencia de enferme-
dades gastrointestinales.

Más del 70% de la población no gozaba de energía eléctrica y más 
del 80% habitaba en viviendas de una sola pieza con piso de tierra, 

53 Op. cit.: 82.
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fenómeno que incidió en la propagación de enfermedades por vía aé-
rea, como la tuberculosis, la influenza, etcétera.

Lamentablemente, no contamos con información nutricional de la 
región zoque previa a la erupción; el registro a nivel estatal nos indica 
que en 1982 el 65% de la población estaba desnutrida.

Tanto a nivel nacional como estatal, el panorama de salud en pade-
cimientos no transmisibles registrados en 1981 por el imss-coPlAmAr 
en zonas marginadas rurales, es en realidad bastante paralelo, salvo 
pequeñas diferencias, por lo que decidimos presentarlo en forma 
conjunta. En primer lugar, se incluyen las enfermedades del aparato 
digestivo, con 14.2% para el nivel nacional y 12.1% para el estatal; 
seguidas de las enfermedades del sistema osteomuscular y del tejido 
conjuntivo, con 15.8% y 11.5%, respectivamente; las enfermeda-
des del sistema nervioso y de los órganos de los sentidos, con 3% y 
3.7%; las enfermedades de la sangre y de los órganos hematopéyi-
cos, con 1.9% y 2.6%, y los trastornos mentales, con 2% nacional 
y 2.1% estatal.

En ambos esquemas son las enfermedades del aparato digestivo las 
que tienen un lugar preponderante, fenómeno explicado quizás por 
los malos hábitos de alimentación, así como por las deficiencias de 
la nutrición. 

En el contexto nacional, las cinco principales causas de muerte que 
el imss-coPlAmAr registró en las áreas rurales marginadas en 1981, 
fueron, en primer término y como una consecuencia de los principa-
les padecimientos que sufría la población, las infecciones intestina-
les, con 10.2%, principalmente en la población infantil; les siguen 
en orden de importancia la bronconeumonía, con 7.8%; la disritmia 
cardiaca, con 4.1%; los accidentes, con 4.1%, y la cirrosis hepática, 
con 3.5%, que recaen principalmente en la población adulta. Las en-
fermedades infecciosas y parasitarias ocupaban los lugares preponde-
rantes en lo que a mortalidad se refiere; problemas de salud que po-
drían abatirse a través de sistemas de vacunación y saneamiento en su 
fase inicial. Posteriormente, llaman la atención los problemas cardía-
cos y los accidentes, que quizás estén vinculados con problemas de 
alcoholismo, principalmente por la presencia de cirrosis hepática.
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La estadística del imss-coPlAmAr informa para el estado de Chia-
pas, en 1981, sólo dos causas de muerte. Sin embargo, no es nada 
alentadora cuando nos revela, en forma sintética y con toda crudeza, 
que eran las infecciones intestinales, al igual que en el panorama na-
cional, las que ocupaban el primer lugar como causa de muerte en 
la población, principalmente infantil, con un registro del 20%. Para 
complicar más la precaria situación de salud de las zonas marginadas 
rurales del estado de Chiapas, la tuberculosis era la segunda causa de 
muerte, con el 4%. Estas causas de muerte son prevenibles, bien por 
sistemas de vacunación, bien por sistemas de saneamiento, pero tam-
bién se hace evidente una muy mala nutrición.

En virtud que el Diagnóstico de salud en las zonas marginadas 
rurales de México sólo informó acerca de dos causas de muerte para 
el estado de Chiapas en 1981, recurrimos, como dato complemen-
tario, al Compendio histórico de la ssA, del cual presentamos infor-
mación sobre las 10 principales causas de mortalidad general regis-
trada en 1980.

En orden de importancia están las enfermedades infecciosas in-
testinales, con 17.91%; los accidentes, con 9.06%; la neumonía y la 
influenza, con 5.39%; las enfermedades del corazón, con 3.97%; los 
homicidio, con 3.49%; los tumores malignos, con 3.46%; la bronqui-
tis crónica, con 2.21%; la tuberculosis pulmonar, con 2.07%; ciertas 
afecciones originadas en el período perinatal (hipoxia, asfixia y otras 
enfermedades respiratorias del feto o del recién nacido), con 1.38%, 
y la afección cerebrovascular, con 0.23%.

Este último cuadro estadístico se parece más al panorama nacional 
de mortalidad general. Sin embargo, de nueva cuenta es el estado de 
Chiapas el que registra mayor relación porcentual que el promedio 
nacional, al menos en tres causas: una, la principal, referida a enfer-
medades infecciosas intestinales; la segunda, a accidentes; y la ter-
cera, a enfermedades del corazón. El caso chiapaneco se caracteriza 
por su dramatismo, ya que se consideraba a la tuberculosis pulmonar 
como causa importante de muerte.

Respecto a las 10 principales causas de mortalidad infantil para 
1980, recurrimos al Compendio histórico del estado de Chiapas, el 
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cual informa que las enfermedades infecciosas intestinales ocupaban 
la primera causa de muerte, con 29%; y en segundo, ciertas afeccio-
nes originadas en el período perinatal, con 30%. Le seguían en orden 
de importancia la neumonía y la influenza, con 14%.

El cuarto sitio lo ocupaban la bronquitis crónica, con 14%, segui-
da de las anomalías congénitas, con 5%, y las infecciones respira-
torias agudas, con 2.26%. El sarampión se presentaba en el séptimo 
lugar, con 2.22%; luego la tos ferina, con 2%, las deficiencias de la 
nutrición, con 1.42%, y por último, la septicemia, con 1.22%.

Las causas de muerte registradas para la población infantil son dra-
máticas. En primer lugar, llama poderosamente la atención que las 
enfermedades infecciosas intestinales causaran verdaderos estragos 
no sólo en este grupo etario, sino también en la población general. 
Las afecciones originadas en el período perinatal (hipoxia, asfixia y 
otras afecciones respiratorias del feto) eran muy elevadas; problemas 
de salud que remiten a las situaciones de extrema pobreza de sus ha-
bitantes y a la poca o nula accesibilidad a los servicios de salud que 
ofrece el Estado.

En segundo término, la población infantil sufría de padecimientos 
que, en teoría, habían sido abatidos por la cobertura de campañas 
de vacunación; enfermedades como el sarampión y la tos ferina, en 
Chiapas cobra importancia.

Una vez conocida las condiciones de salud y los indicadores de 
marginalidad en que vivía la población previa a la fase eruptiva, nues-
tro interés ahora se centra en continuar la búsqueda del perfil epide-
miológico y las condiciones de vida posterior a la fecha de la erup-
ción. Nuestros datos epidemiológicos abarcan un período de siete 
años. Los padecimientos transmisibles a nivel estatal y regional co-
rresponden a 1983, y los padecimientos no transmisibles a 1988. Los 
indicadores de nivel de vida están referidos a 1988. La información 
sobre mortalidad a nivel estatal cubre el año de 1990, y para el nivel 
regional, el de 1988.

Con información temporal heterogénea pretendemos elaborar el 
perfil epidemiológico del estado de Chiapas y de la región zoque en 
particular, posterior a la crisis que provocó el Chichonal, consideran-
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do que a raíz de la erupción los servicios médicos oficiales se incre-
mentaron en la zona, lo cual quizás tenga algún efecto que pueda 
ser observado a corto plazo. No obstante, el estado de Chiapas se ha 
mantenido en las últimas décadas en el nada honroso primer lugar en 
marginalidad a nivel nacional, seguido de Oaxaca y Guerrero.54 

Nuestro interés estará enfocado, principalmente, en la población 
infantil, pues es ahí donde los servicios de salud centran su atención 
por constituir un grupo de alto riesgo. Cabe aclarar que no siempre se 
contó con la información de ese grupo de edad, por lo que se com-
plementa con información patológica de la población general.

En 1983 las cinco principales causas de padecimientos trans-
misibles que sufrió la población infantil en el estado fueron, en or-
den de importancia, enfermedades infecciosas intestinales, 15%;55 
amigdalitis aguda, 11%; infecciones respiratorias agudas, 11%; 
amibiasis, 3% y ascariasis, 1.5%. Como podemos apreciar, son las 
enfermedades infecciosas y parasitarias las que siguen teniendo 
fuerte presencia en la población infantil. Es importante observar 
que hubo un considerable descenso de las infecciones respirato-
rias agudas, que en 1981 ocupaban el primer lugar y en 1983 pa-
sasaron al tercero. De igual manera, la amigdalitis en 1981 pasó de 
13.9% a 11% en 1983. La ascariasis tuvo también un notable des-
censo: de 13% registrado en 1981, pasó a 1.5% en 1983. En cam-
bio las enfermedades infecciosas intestinales sufrieron un revés, de 
13.9%, se incrementó a 15%.

Las tres Unidades Médicas Rurales (uMr) del imss-coPlAmAr de 
las clínicas de la cabecera municipal de Chapultenango, Esquipu-
las Guayabal, anexo de la cabecera municipal de Rayón, y de la 
Colonia Carmen Zacatal, municipio de Jitotol, registraron en 1983 
los siguientes padecimientos que engloban a la población general: 
la suma de las infecciones de las vías respiratorias altas y bajas se 
presentó con 49%; las infecciones intestinales ocupan el segundo 

54 Base estadística conAPo. simm90.
55 Diagnósticos de salud en las zonas marginadas rurales de México, 1983: 100.
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lugar en frecuencia, con 47.2%; en tercer lugar, el paludismo, con 
.30%, seguido por la conjuntivitis, con 18%. En general, ambos pa-
noramas, el estatal y el regional, registran similares padecimientos, 
con la diferencia de que el orden de las enfermedades infecciosas 
intestinales y las infecciones respiratorias agudas se invierte. Sin em-
bargo, las tres uMr informan de la presencia del paludismo y de la 
conjuntivitis en relaciones porcentuales muy bajas, y se advierte a 
la vez que en 1981 las estadísticas no reportaron casos de paludis-
mo, cuando el estado de Chiapas se ha caracterizado como región 
endémica.

En el contexto estatal, la Encuesta Nacional de Salud de 1988 re-
gistra, según patología perinatal, los siguientes padecimientos: bajo 
peso al nacer, 25.7%; prematurez, 21.5%; hipoxia, 20%; infección, 
17%; distocias, 7.1%, e ictericia, 4%. La información de la patología 
perinatal indica que el niño antes de nacer ya tiene serios problemas 
de salud. El bajo peso del recién nacido nos habla ya de una mala 
nutrición de la madre y, en consecuencia, del feto en el vientre ma-
terno. De igual manera, la prematurez pone, aún más, en situación de 
alto riesgo la sobrevivencia del infante. Esta información responde a 
las condiciones de pobreza extrema que viven sus pobladores y, por 
ende, a su salud precaria.

Las tres Unidades Médicas Rurales del imss-coPlAmAr del área zo-
que reportaron padecimientos de la población general para 1988. La 
desnutrición ocupaba el primer lugar en los registros de padecimien-
tos no trasmisibles, con 35%, seguida de padecimientos que tienen re-
lación directa con la primera, es decir, había fuerte presencia de ane-
mias, con 10%; gastritis, con 15%, y caries dental, con 20%. Asimis-
mo, en forma ascendente, se presentaron trastornos de la menstrua-
ción, infección de vías urinarias, con 10%, y heridas e hipertensión 
arterial, con 5%. En ciertas comunidades, como Tapalapa, empezaron 
a registrar casos de alcoholismo y cirrosis hepática.

Si algo llama la atención respecto a los datos de las uMr del 
imss-coPlAmAr es el registro justamente de la desnutrición como el 
problema principal de sus áreas de acción. Este reconocimiento es 
común dadas las políticas de salud del Estado. Sin embargo, en el 
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área zoque es evidente, y coincide con el panorama de salud carac-
terístico del sureste de México que aparece en los mapas de zonas 
críticas de desnutrición del Instituto Nacional de la Nutrición Salva-
dor Zubirán (innsz).56 

Si concatenamos las primeras causas de morbilidad transmisibles 
(infecciosas y parasitarias), con los niveles de vida altamente margina-
les y la situación de pobreza extrema, los principales padecimientos 
no transmisibles (bajo peso al nacer, prematurez, hipoxia, enferme-
dades del aparato digestivo) nos dan indicios para explicar por qué 
en 1982 se reportó que el 65% de la población estaba desnutrida; y a 
nivel regional, en 1988 el 35% de la población aún lo estaba.

Para conocer los factores sociales que inciden directamente sobre 
las condiciones de salud, nos basaremos en información recabada por 
la Encuesta Nacional de Salud de 1988, que trabajó con una mues-
tra de 54 mil viviendas a nivel nacional. Los indicadores se presentan 
por estado, con “un requerimiento en cuanto a confianza y precisión 
de los estimadores”.57  De esta muestra seleccionamos indicadores de 
bienestar social que nos dan una idea de las condiciones en que vivía 
la población chiapaneca después del evento explosivo.

Las malas condiciones de la vivienda constituyen un factor de ries-
go que coadyuva en forma importante en la presencia de algunas en-
fermedades. De una muestra de 1 239 viviendas, el 50.5% tenía piso 
de tierra; en el 44.5%, las paredes son de láminas de cartón, carrizo, 
bambú o palma, bajareque o madera, materiales que propician la 
proliferación de fauna nociva y transmisora:

En las zonas húmedas de la selva chiapaneca las malas condiciones 

de la vivienda facilitan la existencia de multiplicación de los triato-

mas, también llamadas “chinches hociconas”, transmisoras de la lla-

mada “úlcera de los chicleros”. Además, en muros y techos deteriora-

dos se refugian bichos como arañas, alacranes y cucarachas.58 

56 A. Roldán, op. cit.: 14.
57 Encuesta Nacional de Salud, 1988: 4.
58 Diagnóstico de salud en las zonas marginadas rurales de México, 1983: 57.
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Aunados a la existencia de fauna nociva, en la vivienda existen 
otros problemas con el deteriorado material de construcción, que no 
protege del todo a los ocupantes de las inclemencias del tiempo en 
las diferentes épocas del año. Estas condiciones facilitan el desarrollo 
de padecimientos propios del aparato respiratorio, principalmente. 
Los pisos de tierra son un medio de proliferación de microorganismos 
perjudiciales a la salud, sobre todo para la población infantil, pues es 
el medio donde juegan, comen y duermen. Por otro lado, la encues-
ta reportó que el 52% de las viviendas tiene un sólo cuarto, con un 
promedio de 5.5 ocupantes por cuarto, lo que propicia la promiscui-
dad y el hacinamiento. El problema de salud se complica todavía más 
cuando observamos que los pobladores permiten el libre acceso a los 
animales domésticos a la vivienda.

De las 1 239 viviendas encuestadas en el estado de Chiapas, el 
35.6% no disponía de agua entubada. Generalmente se abastecen de 
ríos, arroyos, manantiales y pozos contaminados, con el consecuente 
perjucio a la salud, si consideramos además que no hay costumbre de 
hervirla. Sólo el 37.9% contaba con agua corriente intradomiciliaria, 
y el 15% dentro del terreno. El 39.8% no tenía drenaje, el 9.4% con-
taba con fosa séptica y el 50.1% defecaba al aire libre.

La defecación al aire libre y el desecho de basura son altamente 
perjudiciales para la salud, pues la contaminación que producen ge-
nera directamente enfermedades como las diarreicas, la fiebre tifoi-
dea, la salmonelosis, la parasitosis intestinal y el cólera, entre muchas 
otras afecciones. El fecalismo al aire libre y la disposición de basura 
contaminan en forma secundaria no sólo las fuentes de aprovisiona-
miento de agua, sino también los mismos alimentos, lo que se consti-
tuye así un círculo vicioso.

Observamos que las condiciones generales de vida entre 1981 y 
1988 mejoraron sólo en algunos aspectos. Por ejemplo, en 1981 se 
reportó, como promedio, que el 80% de las viviendas contaba con 
una sola habitación; en 1988 se estimaba que descendió a 52%, pro-
medio que sigue siendo muy alto. En 1981 el 65% de la población 
no tenía excusado; en 1988 se informó que el 39.8% de las viviendas 
no contaban con drenaje, pero al mismo tiempo más del 50.1% de la 
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población defecaba a ras del suelo. El índice de marginalidad se man-
tenía constante: muy alto.

La información sobre mortalidad proviene del Compendio históri-
co, y son datos referidos a nivel estatal. Como principales causas de 
mortalidad infantil registradas en 1990 tenemos: enfermedades infec-
ciosas intestinales, con 25.68%; ciertas afecciones originadas en el 
período perinatal (hipoxia, asfixia y otras respiratorias del feto o del 
recién nacido), con 25.22%; neumonía e influenza, con 10.22%; sa-
rampión, con 6.05%; anomalías congénitas, con 4.65%, deficiencias 
de la nutrición, con 4.19%; tos ferina, con 2.76%; infecciones respi-
ratorias agudas, con 2.31%; bronquitis crónica, con 1.97%, y septi-
cemia, con 1.03%.

Para tener un panorama estatal más amplio respecto a las causas 
de mortalidad en la población general, veamos las 10 principales 
causas registradas en 1990. En orden de importancia, estaban las 
enfermedades infecciosas intestinales, con 15%; los accidentes, con 
8.64%; los tumores malignos, con 6.46%; las enfermedades del co-
razón, con 6.28%; el sarampión, con 6.02%; la neumonía y la in-
fluenza, con 5.18%; ciertas afecciones originadas en el período pe-
rinatal, con 4.97%; las deficiencias de la nutrición, con 3.49%; la 
tuberculosis pulmonar, con 2.98%, y la enfermedad cerebrovascular, 
con 2.69%. 

Ambos esquemas, el infantil y el general, comparten varias causas 
de mortalidad, de hecho son muy parecidos: Así, por ejemplo, en los 
dos cuadros las primeras causas de mortalidad son las enfermedades 
infecciosas intestinales, y en diferente orden aparecen ciertas afeccio-
nes originadas en el período perinatal, neumonía e influenza, saram-
pión y deficiencias de la nutrición. Padecimientos que nos hablan de 
la calidad ínfima de vida que tenían los pobladores.

A nivel regional, las uMr del área zoque para el año de 1988 infor-
maron las siguientes entre sus 10 principales causas de muerte de la 
población general: la enteritis, con 20%; las complicaciones del em-
barazo, parto y puerperio, con 12%; los traumatismos y el envenena-
miento, con 8%; la neumonía y la influenza, con 5%; la insuficiencia 
cardiaca, con 3%; ciertas afecciones originadas en el período perina-
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tal, con 4%; las deficiencias de la nutrición, con 1.5%; el infarto al 
miocardio, con 1%; la diabetes mellitus, con 1%, y las enfermedades 
cerebrovasculares, con 1%.

No obstante la diferencia temporal de dos años respecto a los da-
tos del panorama estatal, la mortalidad por enfermedades diarreicas 
se mantenía en primer lugar, observándose además las afecciones en 
el período perinatal y, sobre todo, las deficiencias de la nutrición. A 
nivel regional, le seguían en orden de importancia las complicacio-
nes de embarazo, parto y puerperio. En el mismo nivel, se observaban 
problemas cardíacos, y el registro como causa de muerte de deficien-
cias nutricionales y sus efectos colaterales de una mala alimentación, 
como problemas de diabetes mellitus. Finalmente, aparecen como 
última causa de muerte, tanto a nivel estatal como regional, las enfer-
medades cerebrovasculares.

Por otro lado, es importante hacer referencia que la primera causa 
de mortalidad infantil, las enfermedades intestinales, han disminuido a 
nivel estatal de 20% en 1981, a 15% en 1990. En cambio, en la pobla-
ción adulta existe una tendencia a incrementarse las causas de mortali-
dad por accidentes, enfermedades del corazón y tumores malignos.

Respecto a estudios nutricionales en la región zoque, se han he-
cho muy pocos trabajos de este corte. Uno de ellos es el proyecto de 
investigación para la acción “Migración dirigida, salud y nutrición”, 
realizado por un grupo multidisciplinario.59 Como apoyo a los ob-
jetivos principales del estudio, el grupo llevó a cabo una vigilancia 
nutricional “no estricta” —tres registros por año— por cuatrimestres 
(enero-abril, mayo-agosto y septiembre-diciembre) de tres localida-
des, y un seguimiento longitudinal de tres años para la comunidad 
de Viejo Vicente Guerrero, municipio de Chapultenango, y de dos 
años para Juan Sabines y Nuevo Vicente Guerrero, ambos del munici-
pio de Tecpatán. El estudio fue realizado entre 1986 y 1988.

59 En diferentes períodos, el equipo lo constituyeron Amador A. Kanter, agrónomo; Catherine 
H., socióloga; Eberhard S., médico; Patricia O., médico; Mariano Gómez, asistente de campo; 
Senovio F., agrónomo; Teresa Villalobos, médico; Herlinda M., titular del proyecto, y Marcos 
Arana, responsable del proyecto.
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La vigilancia nutricional se llevó a cabo con niños menores de cinco 
años, bajo la clasificación de Gómez. Sin embargo, advierte el grupo:

La población que se reporta es fluctuante debido a que el universo de 

trabajo varía al incluirse recién nacidos y quedar fuera niños mayores 

de 60 meses, pero además porque la migración sigue presentándose 

en tres formas: los que abandonan la comunidad definitivamente, los 

que llegan a ella y, los que salen a trabajar con toda su familia a ran-

chos cercanos y al cabo de unos meses regresan.60 

El trabajo con y para la comunidad, según el informe, consistió en de-
tectar, atender y vigilar la nutrición de la población infantil; capacitar 
en el tratamiento y en la prevención de las enfermedades más comu-
nes (gastrointestinales y respiratorias); promover y apoyar las activida-
des destinadas al autoconsumo y al proceso de comercialización de 
sus productos. Enfatizaron su labor en la rehidratación oral con suero 
casero, promovieron la lactancia materna y la ablactación adecuada; 
capacitaron a las familias sobre el manejo adecuado de la alimenta-
ción de los niños aprovechando los recursos disponibles dentro de la 
comunidad, diseñaron una estrategia para los ciclos del año en que 
disminuye la disponibilidad de alimentos, y desarrollaron las activi-
dades pecuarias para incrementar la producción y el aprovechamien-
to de la dieta familiar. La tarea no fue nada simple, pues “las familias 
partían de la creencia de que sus hijos eran así —enfermizos todo el 
tiempo, chaparros y panzones—, daban como explicación que no 
eran de raza pura”.61 

 Haciendo una síntesis y una evaluación general de las aldeas 
estudiadas, observaron una recuperación paulatina del estado nutri-
cional de los niños a lo largo de dos o tres años. La apreciación se 
hizo en relación a los porcentajes de casos de desnutrición en segun-
do grado, la cual disminuyó progresivamente: en promedio de casi 

60 K. Hübner, et al., 1989: 7.
61 Op. cit.: 4.
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30% al inicio del trabajo, a 2.9% en el tercer cuatrimestre de 1988. 
De igual manera, el porcentaje de niños con diagnóstico nutricional 
cero —normales de peso y talla para la edad— aumentó, en prome-
dio, de 17% a 38.2% para las primeras fechas. No obstante la mejoría 
general, también notaron caídas temporales a partir del tercer cuatri-
mestre de los años 1986 y 1987, pero a partir de 1988 la mejoría ob-
servada fue de franca recuperación. Los niños detectados con tercer 
grado de desnutrición tardaron más tiempo en recuperarse, pues ge-
neralmente su desnutrición era histórica, es decir, hijo de madre des-
nutrida, bajo peso al nacer y problemas de amamantamiento, entro 
otras limitaciones de salud.62 

Atribuyen la elevación nutricional observada a varios factores. En-
tre ellos, a que habían mejorado sus condiciones económicas en ge-
neral, a la recuperación de sus cafetales después de las cenizas volcá-
nicas, al acceso a créditos ganaderos y a la renta de pastizales cuando 
sus antiguos terrenos no se habían recuperado del todo. Sin embar-
go, todo hubiera sido inútil sin el cambio de actitud de las madres 
al aceptar rehidratar a sus hijos con suero oral casero, que el equipo 
insistió que usaran y colaboró incluso “metidos hasta la cocina”. Por 
otro lado, también enfrentaron resistencia por parte de la comunidad 
y la persistencia de prácticas difíciles de desarraigar, como el uso de 
biberones, que generalmente contienen atoles.

La lactancia artificial está relacionada con proteger al niño de la 
leche materna que pudiera dañarle por “pecho acalorado”,63 con ries-
go de diarreas; además, permite a la madre atender otros trabajos co-
tidianos. También el uso del biberón está relacionado con el prestigio 
social y asociado a la idea de “progreso”, etcétera. El problema más 
grave observado con el biberón fue que no saben usarlo adecuada-
mente. Por ejemplo, usan uno para varios niños y no lo lavan en cada 
toma. Así, el chupón sucio por días puede tener hongos, pero conti-

62 Ibid.: 7.
63 Se tiene la creencia de que a la madre, al estar expuesta a los rayos del sol por tiempo pro-
longado, se le calienta la leche, la cual puede provocar diarreas en el infante. Otro tanto su-
cede cuando la madre ha sufrido enojos; puede transmitir a su hijo “leche alterada” en calor y 
fuerzas.
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núan usándolo; no lo tapan y lo dejan al alcance de los animales do-
mésticos, etcétera. Afrontaron también hábitos difíciles de cambiar, 
tales como la ablactación y el destete tardío.

Por otro lado, observaron que el sentimiento de poseer más dine-
ro los conduce al consumismo y a una menor disposición de valerse 
de los recursos naturales para preparar otros tratamientos caseros.

Finalmente, presentamos un apéndice “etnoepidemiológico” con 
la idea de dar a conocer una clasificación propia de los zoques res-
pecto a los padecimientos que clasifican en términos culturales en 
su comunidad. Se trata de resultados de una encuesta realizada por 
el Centro Coordinador Indigenista del ini, en Ixtacomitán, Chiapas, 
aplicada a una colonia de damnificados por la erupción del volcán 
Chichonal. Se realizó en el poblado de San Antonio Las Lomas en el 
año de 1988 y abarcó 85 familias, que hacen un total de 367 habitan-
tes. La encuesta a la que hacemos referencia nos parece interesante, 
pues recoge la versión popular de los principales padecimientos por 
individuo, lo que nos permite reconstruir en parte una visión “etnoe-
pidemiológica” de la comunidad que de alguna manera refleja la si-
tuación de salud de sus habitantes.64 

Antes de entrar al estudio de los principales padecimientos que su-
fre la población de referencia, diremos que el curanderismo popular, 
por su parte, hace también su clasificación de “enfermedades” desde 
su perspectiva, aunque se observa influencia de la medicina moderna 
en algunas nomenclaturas. En realidad la medicina popular indígena 
hace dos grandes distinciones respecto al origen causal de los pade-
cimientos en las que enmarca sus patologías. Estas son: enfermedades 
de origen “natural” (que no incluyen conceptos de etiología micro-
biana o viral) y enfermedades de origen “sobrenatural”. Se empieza 
a observar una nueva tendencia a reconocer enfermedades o padeci-
mientos “no definidos”; es decir, que no se enmarcan en los dos rubros 
anteriores: síndromes, síntomas y signos, como casos de alcoholismo, 
drogadicción, embarazo, antojo, algunos accidentes de trabajo, entre 

64 I. Medina, 1988: 1.
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otras muchas manifestaciones clínicas.
Dentro de la nomenclatura popular, entre las principales “enfer-

medades”, que describen más o menos signos y síntomas patológi-
cos, podemos contar, para el caso de San Antonio Las Lomas, sín-
dromes mal definidos como los siguientes: “calentura”, que engloba 
padecimientos como el dengue y el paludismo y se manifiesta prin-
cipalmente con hipertermias; “gripa”, que hace referencia a síntomas 
como garraspera, dolor de cabeza, dolor de huesos y debilidad, entre 
otras manifestaciones; “rasquiña”, contempla granos, sarna y diversas 
infecciones cutáneas; “diarrea”, incluye lombrices, disentería, dolor 
de estómago y debilidad, entre otras muchas manifestaciones; “pará-
sitos”, este padecimiento contempla, además de lombrices, piojos, 
debilidad, vómito y pérdida de apetito; “tos”, incluye en su denomi-
nación a la tuberculosis, debilidad, pérdida de apetito y vómito, entre 
otros padecimientos.

 Para el mes de febrero de 1988, San Antonio Las Lomas tenía en-
tre sus seis principales padecimientos los siguientes, en orden de impor-
tancia: dentro de la “diarrea”, 56 casos; “calentura”, 49 casos; “gripa”, 
47 casos; “rasquiña”, 33 casos; “parásitos”, 18 casos, y “tos”, 15 casos.

 No obstante, las dos clasificaciones epidemiológicas —la mé-
dica académica y la popular—, en realidad coinciden en el fondo, 
pues, como podemos apreciar, en ambos esquemas son justamente 
las enfermedades diarreicas las que ocupan los primero lugares, se-
guidas de las enfermedades de las vías respiratorias altas y, para el 
caso específico de las comunidades indígenas chiapanecas, las “ca-
lenturas” —paludismo, dengue. La sarna tiene fuerte presencia en 
ambos esquemas médicos. Podemos concluir que el conocimiento 
popular referido a la identificación de los males engrana muy bien 
dentro de la esfera epidemiológica de la medicina moderna, sólo que 
con terminología médica especializada, claro está.

Zoques Volcán.indd   60 5/9/07   13:59:41

http://www.gob.mx/cdi



61

 La vida cotidiana

Conocer la vida cotidiana de los zoques antes del proceso erupti-
vo nos permite tener una idea de cómo vivían en la zona aledaña al 
complejo volcánico. La información fue recabada después del evento 
telúrico y, como era de esperarse, se refieren al terruño como el me-
jor lugar para vivir. La añoranza por la tierra se hacía evidente y así se 
manifestó en los diferentes testimonios.

Las narraciones que a continuación se presentan buscan recons-
truir la vida cotidiana de los zoques antes del proceso eruptivo. La-
mentablemente, la mayoría de los testimonios son de hombres y re-
flejan, por ende, la vida masculina; pocas mujeres participaron en 
la recopilación de estos escritos, o su información fue muy escueta. 
Generalmente, el marido interrumpía la entrevista para dar su versión 
del hecho, pero no sucedía lo contrario.

Tuve la oportunidad de conocer al señor Amado Hernández Cruz, 
de 53 años, en la comunidad de viejo Carmen, ahora renombrada 
“Francisco León”, lugar donde se instauraron los poderes municipales 
después de la erupción, en el año de 2001. El señor Hernández Cruz 
resultó un magnífico informante. Ofreció con lujo de detalles un tes-
timonio que nos ayuda a comprender la vida de los zoques antes del 
evento explosivo:
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Mire, le voy a platicar lo que yo viví allá en Francisco León, de cómo 

pasaban los días antes de que el volcán hiciera erupción.

Comenzaré por decirle que me quedé huérfanos desde muy chico, 

y la vida de huérfano de padre es muy dura, pues había que trabajar 

en el campo para poder llevar algo de dinero a casa. A la muerte de 

mi padre me fui a trabajar con gente ladina, que sólo hablaba espa-

ñol, y ahí aprendí a hablar, pues me vi obligado a comunicarme con 

mis jefes. 

En Francisco León vivía un español de nombre Abel Monte. El 

capataz se llamaba Aladino, de hecho con él me crié. Trabajaba en 

la bodega de barbasco. La lavaba, secaba, encostalaba, pesaba y la 

llevaba a las avionetas para su transporte hacia Pichucalco, pues en 

Francisco León no había carretera. El trabajo era muy pesado para mi 

edad, pero había necesidad de trabajo y tenía que sacarlo. Aprender 

español fue muy fácil para mí.

Soy huérfano desde 1971. Mi papá nos dejó una casita con te-

cho de hojas de caña brava. Éramos siete hermanos, y pues sufrimos 

mucho. Si un día no trabajábamos, pues no había qué comer, así de 

sencillo y de complicado. La vida del huérfano es difícil. Mis padres 

no pudieron hacer trabajo [comprar propiedades, ahorro, inversión, 

etcétera]. Ahí empecé a agarrar camino hasta que fueron pasando los 

años. Fui a la escuela. La gente grande decía que está humeando el 

volcán; nosotros como niños no nos espantábamos. Nunca pensé que 

haría erupción. “Te’ pyogba chu’we’ijs ne xojsu pitsi” [“Está cociendo 

su nixtamal Pyogba Chu´we”] decían los viejitos cuando humeaba la 

punta del cerro Tsitsungotsöjk.

Trabajé en varios lugares: Chapultenango, Ixtacomitán, Peñitas, 

Lámina 4, Rancho del Alemán, Tecpatán. Trabajé en el campo como 

picapotrero, cafetal, milpa, hacienda de cacao, limpiar platanar, todo 

ese trabajo lo he vivido y lo sé hacer. Yo estoy hecho para el trabajo.

La vida de campo es dura. Me levanto a las cinco de la mañana y a 

las seis salgo al trabajo. Regreso al filo de las tres o cuatro de la tarde, 

según. Antes de entrar al pueblo tomaba un baño en el Río Magdale-

na, que estaba justo a orillas de Francisco León. Trabajo con el mache-

te, unas veces a rozar, otras a sembrar, hacer alambrado, limpiar plata-
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nares, café, cacao, picar potrero. El jornal por ocho o nueve horas de 

trabajo era pagado a 12 pesos por día. Cada quien llevaba su alimen-

to. A los niños de 12 años, cuando empezaban a trabajar, les pagaban 

según su avance en la jornada, que seis, cinco o cuatro pesos por día. 

Las viudas buscaban dónde lavar ropa, moler pinol o café, tostaban 

café, y les pagaban dos o tres pesos, más la comida, según.

Nuestros horarios de alimentos eran: por la mañana, a las cinco de 

la mañana tomamos café, y si hay con qué acompañar, como plátano, 

camote, calabaza, pues qué bueno, y le llamamos te tsiju ujkuy; entre 

las 10 y las 11 de la mañana tomamos posol sin azúcar, acompaña-

do de sal y chile, algunas veces con pepita de calabaza; le llamamos 

wijen sa’kuy. Entre la una o una y media de la tarde, otro posolazo, y 

le llamamos te tsiju waye ujkuy. La comida la venimos haciendo alre-

dedor de las cinco o seis de la tarde y le llamamos wiijön bajkuy. Ge-

neralmente ya no cenamos, aunque algunas veces tomamos café.

Antes del volcán casi nadie sacaba a sus enfermos. Ahí nada más 

se atendían, muchas veces morían que de parto, de caídas u otras en-

fermedades. Cuando moría alguien toda la gente participaba con ayu-

da a la familia del difunto. Los vecinos y familiares llevaban que café 

molido, maíz, frijol y toda clase de comida. Todos participaban según 

su voluntad, hasta con dinero, que uno, dos o tres pesos, según. Otros 

más daban tablas para hacer la caja del difunto, otros traían leña, ma-

taban un marrano o pollos, según.

Sabemos bien que algún día vamos a morir, y pues así como ayu-

damos a los familiares del muerto, nos gustaría que ayudaran a nues-

tros familiares a la hora de nuestra muerte. Digamos, que nos den un 

trato similar. Mire, por ejemplo, a la muerte de mi papá una vecina 

nos dio una guajolota, y lo tomamos muy en cuenta, pues cuando 

ella tuvo un compromiso, nosotros le devolvimos, con el tiempo, 

algo equivalente en carne de cerdo, y así por el estilo. Si la familia 

era muy, pero muy pobre, entonces no era necesidad de caja, enton-

ces se envolvía el cuerpo en un petate y se llevaba sobre una tarima 

de maderos y se enterraba.

En Francisco León había otra costumbre respecto a la época de 

sequías. Los mayordomos de la iglesia sacaban las imágenes en pro-
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cesión y pedían agua. Algunos decían: “Que sienta el calor la virgen 

[Magdalena], sáquenla a pasear”, y rodeaban el Río Magdalena y en-

traban en procesión por el arroyo Kiitpak (arroyo de dos brazos). Tal 

vez no me crea usted, pero esta práctica era muy efectiva. Recuerdo 

que una vez acompañé a la virgen en su recorrido y acabábamos de 

terminar el paseo cuando empezó tremendo aguacero antes de entrar 

a la iglesia. Lo primero que hice fue correr a refugiarme del agua. No 

lo hubiera hecho, porque un anciano me reprendió muy duro al decir-

me: “¡Por qué corres! ¿No es que agua estás pidiendo?”. No supe qué 

contestar y me quedé con el resto del grupo a dar gracias a Dios.

En el río Magdalena había variedad de peces; por ejemplo, abun-

daban las mojarras, el pez bobo o el bagre con y sin escamas. Eran 

enormes, como de ocho kilos. Mire, yo conozco varios lugares y he 

trabajado en varios sitios, pero en ningún lugar he probado peces tan 

ricos como los del río Magdalena. Acostumbrábamos a pescar con 

barbasco. En los remansos pisábamos bien fuerte el barbasco hasta 

que le salía como espuma y eso adormecía a los peces, y a atrapar los 

más grandes. ¡Qué ricos peces!

El día 22 de julio celebrábamos a María Magdalena, pero las festi-

vidades comenzaban desde una novena antes. Los mayordomos, ca-

pitanes y alférez hacían convivencia y la fiesta era muy alegre. Daban 

tamales, atole, arroz cocido con azúcar o panela. Una comitiva espe-

cial llevaba a la presidencia sus tamalitos y comida.

Los capitanes daban vuelta al parque con sus caballos. Los dan-

zantes chundi pintaban sus caras de negro y bailaban frente a la igle-

sia. Cuando se celebraban carrera de caballos, se nombraban madri-

nas solamente a muchachas solteras, pues era una de las formas de 

saber quiénes eran solteras y potenciales novias, muchos así encon-

traban pareja. El premio a los corredores era sencillo; por ejemplo, 

daban que un par de calcetines, que un pañuelo o un billete de 20 

pesos en un anillo, algo así.

El trabajo colectivo gratuito era conocido como tö nu’kxy m’mgö’ö, 

que quiere decir “préstame tu mano”. Se usaba y se usa actualmen-

te para hacer trabajo con otro compañero sin pago en metálico. Por 

ejemplo, si voy a levantar mi cosecha hablo con mis amigos y fami-
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liares más cercanos para que me ayuden a la pizca de la milpa. Todos 

trabajan para mí en forma, digamos, de préstamos de mano de obra, 

y cuando ellos necesiten de mi trabajo, les pago de igual manera. Me 

pongo de acuerdo si voy a ofrecer comida o cada quien lleva su bas-

timento, según. Actualmente debo dos “manovueltas” de compromi-

sos contraídos con anterioridad, sólo estoy esperando el llamado para 

acudir a trabajar y saldar mis compromisos pendientes.

A mi casa en Francisco León, antes de la erupción, le cambié el 

techo de guano por lámina galvanizada, tenía 54 láminas, es decir, 

medía ocho metros de ancho por 10 metros de largo. La cocina estaba 

aparte. Antes los animales estaban baratos, así, por ejemplo, un ma-

rrano de dos meses costaba 300 pesos, un guajolote grande valía unos 

30 pesos, una gallina, 10 pesos, y un perro cazador costaba entre 500 

y mil pesos, es decir, más que un marrano, pero bien valía la pena. 

Había gente que se dedicaba a entrenar perros cazadores.

Como le decía anteriormente, en Francisco León no había carrete-

ra, y cuando salíamos lo hacíamos a pie. Desde Francisco León has-

ta Chapultenango lo hacíamos, dándole duro al huarache, en cinco 

horas, y a Ostuacán, cuatro horas. Así que viajábamos a Chapu o a 

Ostuacán en un sólo día. Íbamos a vender nuestros productos o al 

mercado, que se celebraba los domingos. Llevábamos nuestro posol, 

carne asada de iguana o de conejo y a caminar duro.

Así pasaron los años y cada uno de los hermanos hizo su vida por 

su cuenta, es decir, sin apoyo. Trabajé en Reforma, Chiapas. Me casé 

en 1980 en el mes de julio y me quedé a vivir en Francisco León. Mi 

trabajo en Francisco León era con el machete: picar campo. No pen-

saba en irme a vivir a la ciudad, la ciudad no me gusta. Actualmente 

tengo una hermana en Guadalajara y me invita ir a vivir allá, pero no 

me decido totalmente.

Sin embargo, en 1981 empecé a cambiar de idea y quise militar 

en un partido político, en el Pst, Partido Socialista de los Trabajadores, 

y empecé a tener más confianza en la gente. En el mes de marzo de 

1982 me comisionaron a la ciudad de México a una reunión que hizo 

el candidato a la presidencia de la República, Cándido Díaz Cerece-

do. Yo andaba peleando una diputación o algo así.

Zoques Volcán.indd   65 5/9/07   13:59:42

http://www.gob.mx/cdi



66

Los zoques deL voLcán

Regresé de la ciudad de México el día jueves 25 de marzo. El vier-

nes descansé y el sábado 27 de marzo de ese 1982 me fui a Nanchi-

tal, allá bajaba el avión. Tenía una yunta que me había dado el ini 

(Instituto Nacional Indigenista). Eran como las nueve o 10 de la ma-

ñana cuando vienen unos amigos de Ostuacán, así me dijeron: “Va-

mos al volcán, a ver qué quiere el volcán. Vamos, llevamos comida 

y trago”, y como me gusta participar, pues vamos, y me fui con ellos. 

Dejé el trabajo tirado. Tomamos camino a Ribera Volcán, municipio 

de Francisco León. No confunda la Ribera Volcán con la Colonia Vol-

cán. La Colonia Volcán pertenecía a Chapultenango; Ribera Volcán, 

a Francisco León.

Allá, en la Ribera Volcán, le dije a unos paisanos: “Tengo unos ami-

gos que quieren subir al volcán, acompáñanos. Lleven escopeta, allá 

hay animales, como venados, león, tigre, de diferentes clases”, y nos 

fuimos. Como tengo confianza con esa gente fuimos caminando al 

volcán. Llegamos y sacamos el lunch.

No llegamos hasta el copete del volcán, sino sólo a las faldas del 

cerro Tsitsungotsöjk (Chichón). Salían fumarolas entre las piedras, y 

estaban calientes. Había azufre. Tomaron con las manos enormes tro-

zos de azufre y se tomaron fotos. La tierra presentaba grietas y de ahí 

salía vapor muy caliente, era difícil respirar por lo caliente del terreno. 

No pudimos avanzar más nuestro camino. Temblaba de vez en vez. 

La vegetación era escasa y la poca que había estaba como tostada. A 

pesar de que la zona es famosa porque hay muchos animales, no en-

contramos uno solo, como que habían huido lejos. Creo que los ani-

males advirtieron el peligro. El piso estaba caliente.

Una persona que nos acompañaba dijo: “El volcán tiene presión 

muy alta. Este volcán sí va hacer erupción. Hay que informar urgente-

mente a Tabasco”. En ese sitio platicamos y comimos. Había, además, 

algunos agujeros de donde salía un humo amarillo muy, muy caliente. 

No se podía respirar, “son vapores de azufre”, decían. El volcán zumba-

ba y se oían como explosiones muy lejanas, muy profundas en la tierra, 

y la tierra suelta se deslizaba en los acantilados y paredes del cerro.

Se nos hizo tarde, como a las cuatro de la tarde regresamos a la 

Ribera Volcán. Como está retirado de Ostuacán, se quedaron a dormir 
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en el lugar; yo no me quedé, me despedí y me fui a mi casa. Al llegar 

a casa me dice mi mujer: “¿Por qué tan tarde?”, y le platiqué de los 

amigos y de lo que sucedía con el volcán.

El siguiente día era domingo (28 de marzo de 1982). De nueva 

cuenta llegaron otros amigos para subir al volcán otra vez. No los 

quise acompañar, y subieron. Detectaron lo mismo, como les había 

platicado. Esa vez no pude acompañarlos, pues tenía reunión políti-

ca en la Colonia Naranjo. Nos reunimos con ejidatarios y platicamos 

de mi candidatura. Utilicé como bandera política varias cosas, pero 

se va a reír: nosotros pagábamos un impuesto “de carretera”, un peso 

por hectárea en forma anual. La carretera por supuesto que no exis-

tía, pero la idea, decían, era formar un fondo para el pago de la cons-

trucción de la carretera, que algún día llegaría a Francisco León. Me 

apoyaron. Regresé a casa como a las cuatro de la tarde. Recuerdo que 

había un gran solazo, mucho calor. De repente se dejó caer un gran 

aguacerazo, llovió en forma intensa toda la tarde.

Le dije a mi señora: “Voy a dormir un rato, estoy muy cansado”. 

Me quedé dormido. De repente oigo que me hablan, ya era de noche. 

Tomé mi afocador y le digo: “¿Qué pasó?”. El piso estaba amarillo, 

como allá arriba del cerro. Dije inmediatamente: “¡Es el volcán!”.

El presidente municipal en Francisco León era el señor Rodimiro 

Méndez Ramírez, que por cierto no se encontraba en el pueblo al mo-

mento de la primera erupción, pues estaba en Tuxtla Gutiérrez. No sé 

quién mandó tocar la campana de la iglesia. ¡No lo hubieran hecho! 

No le gustó al volcán y enfureció fiero. Entonces un rayo blanco bajó 

del cielo y pegó con todas sus fuerzas en el copete del mero volcán. 

La gente decía: “¡No toquen la campana, no la toquen; al volcán no 

le gusta!”. La gente se volvió loca, no sabíamos qué hacer. Yo me fui a 

rezar frente al altar de la casa. En eso estaba cuando se oyó un ruido 

ensordecedor, y una roca atravesó el techo de mi casa y se estrelló en 

el piso, como a medio metro de mí. El polvo quedó amontonado entre 

el altar y yo. Me llené de miedo, y le dije a mi esposa: “Tenemos que 

salir, esta es mala señal. Vamos rumbo a la Ribera Campeche (muni-

cipio de Francisco León), dirección contraria al volcán”. Al otro día 

salimos con mil pesos en la bolsa. No se podía caminar, pues el mate-
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rial arrojado por el volcán al humedecerse se volvía chicloso y no se 

podía caminar. Decidimos no ir a Chapultenango, pues teníamos que 

atravesar dos ríos, y la gente decía que el agua ya estaba caliente y 

se estaba taponando tanto lodo que de un momento a otro haría gran 

arrastradero. Era mucho peligro.

En Francisco León quedaron sepultados mis recuerdos y la gente 

dice que los que se quedaron en realidad no murieron, sino que viven 

una vida feliz allá en el interior del volcán. La gente dice que en el 

Viejo Francisco León [ahora deshabitado] se oye el canto de los ga-

llos, el ladrido de perros, el sonar de las campanas, tal como antes. 

Mientras sigamos recordándola, la gente no muere. Solamente morirá 

cuando no nos acordemos más de ella. Yo sueño seguido que me en-

cuentro en Francisco León, y al despertar me cuesta trabajo aceptar 

que no lo estoy, pero por otro lado me da gusto saber que mis paisa-

nos están vivos en mis sueños y están felices allá en el volcán, con la 

dulce señora Pyogba Chu´we. La gente que quedó sepultada por el 

volcán en realidad no murió, sino que buscó refugio a través de túne-

les subterráneos que conectan directamente con el volcán; ahí viven 

felices, así lo sueño. Así sufrimos.

El señor Eusebio Mateo Altunar, vecino del “viejo” Vicente Guerrero, 
explica: 

Nací en 1940. Antes del volcán trabajábamos mucho. Cosechába-

mos café, cacao, plátano. Éramos cafetaleros y teníamos ganado. Te-

níamos mucho trabajo y dinero. Ahora quedamos sin dinero. Se aca-

bó cafetal, ganado, así estamos sufriendo. Después de la erupción 

me quedé a vivir en Nuevo Naranjo, Tecpatán.

Allá, en “viejo” Vicente Guerrero, no podría vivir pues tengo cinco 

o seis niños que van a la escuela y se han acostumbrado a Tecpatán, 

ya no quieren regresar. Mis hijos dicen: “¿Qué tal si nos asusta otra 

vez el volcán?”. Antes del volcán no sentíamos nada de preocupacio-

nes, pues tenía cafetal, tierra de cacao, ahí nomás trabajábamos. No 

salía a trabajar ajeno. El volcán nos obligó a salir, a trabajar ajeno, a 

conocer, a sufrir.

Zoques Volcán.indd   68 5/9/07   13:59:42

http://www.gob.mx/cdi



69

La vida cotidiana

El volcán nos perjudicó mucho. Antes éramos cafetaleros, tenía 5 

mil matas de café en un solar, además, en Guadalupe Victoria venía 

el avión a sacar café. Ahora no tenemos café y el precio es bajo. Por 

la necesidad está cara la vida, antes puro mantener el trabajo de no-

sotros. Sólo compramos la mercancía de otros países. Vemos la nece-

sidad. Antes no sufríamos, ahora está muy bajo el producto del café 

y del maíz.

Nuestro negocio era en Chapultenango, ahí había ricos que com-

praban nuestro café. No había escuelas, no había maestros, y donde 

había, sólo trabajan los maestros dos días y se iban. Nuestros hijos te-

nían que trabajar. Antes comíamos chayotes, yuca, malanga, zapote, 

plátanos y muchas otras plantas más que encontrábamos en el campo. 

El chipilín no faltaba y otras plantas también comíamos.

No había doctores en la comunidad, nosotros éramos los doctores 

y nos curábamos con pura yerba; nada de ampolletas ni pastillas. Mi 

mamá buscaba yerbas y con eso se quitaba el dolor y curaba a sus 

hijos o nietos. Nadie los operaba. Ahora, más de la cuenta, enferme-

dad que dejó el volcán. No había rebeldía, no había vicio, éramos 

hombres tranquilos. No teníamos problemas, algunos tomaban trago 

(aguardiente de caña) tranquilo. Éramos hermanos católicos y llegá-

bamos a la iglesia a hacer tradición. La música era zoque, con flauta 

y tambor hacíamos las reuniones.

Celebrábamos la fiesta de Guadalupe. Éramos verdaderamente ca-

tólicos, pero ahora no sé qué le pasó a la gente, jala para otro lado. No 

éramos rebeldes, teníamos fe. Yo salí con todos mis hijos, aunque dos 

de ellos murieron en “viejo” Vicente Guerrero, a causa del volcán.

En Tuxtla había inmecAfé (Instituto Mexicano del Café), compra-

ban café, pero nosotros vendíamos café en Chapu. Aquí acaparaban 

todos nuestros productos, y veían los de Copainalá a comprar café, 

traían mercancía en mulas, eran arrieros y compraban café. No había 

carretera, puro mecapal. Cargábamos 40 o 50 kilos al lomo, hacíamos 

cinco horas caminando a Chapultenango. Para ir a trabajar al campo 

nos parábamos a las seis y éramos chambeadores.

Cuando venían los arrieros con sus mulas cargadas de mercancía 

provenientes de Copainalá, era una fiesta. Traían que pan, que tela, 
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trastes, hilos, agujas, juguetes, camisas, sombreros, medicinas, bueno, 

de todo, sin faltar el trago. La gente se arremolinaba a ver qué traían 

los copainaltecos y en un ratito vendían todo o lo intercambiábamos 

con café. Los copainaltecos eran muy mañosos, traían arreglada la 

romana, y pesaba más café del que en realidad compraban. Los co-

painaltecos bien que hablaban zoque para comprar nuestro café y no-

sotros les hablábamos en castellano o, si nos hablaban en castellano, 

les contestábamos en zoque. Era para ver quién podía más, o ellos o 

nosotros. Ya desde antes hablábamos dos idiomas.

Ahora, cuando me preguntan de dónde soy, yo siempre digo: “Soy 

de Francisco León”, aunque en realidad vivo en Nuevo Naranjo, muni-

cipio de Tecpatán. Si digo que soy de Nuevo Naranjo, se burlan de no-

sotros y nos dicen, “ahhh, entonces sos chichonalero”. Esa es mi histo-

ria, yo soy de “viejo” Vicente Guerrero, municipio de Francisco León.

Erasmo Mondragón González, vecino de Chapultenango, de 82 años 
de edad y de oficio “tamborista”, narró su testimonio:

Cuando éramos chamacos recuerdo bien que mi mamá le decía a mi 

papá: “Ruperto, manda a Erasmo a la escuela”. “No, éste va a ser tra-

bajador. Cuando tenga hambre no va a comer letras”, decía mi padre. 

Mi Padre quería que chambeara. Así fue como me crié con mi mamá. 

Fui a San Pedro Yaspac a trabajar. Gracias a mi mamá que me crió. 

Chambeando con los ladinos aprendí el español. Platiqué en espa-

ñol y me consentían porque era muy hábil para aprender; después de 

todo, el idioma de los patrones no tenía ninguna dificultad. Gracias 

que aprendí, pues antes nadie hablaba español, y eso hacía que las 

personas que hablábamos español éramos, digamos, respetadas.

Había una escuela y los niños jugaban. Yo no fui ningún día a la 

escuela, aunque me moría de ganas de ir a aprender algunas letras. 

Cuando pasaba atrás de la escuela me quedaba escuchando lo que el 

maestro decía, algo así como “Buenos días, si es de día, buenas no-

ches, si es de noche, y buenas tardes, si es de tarde”, así se saluda… 

Luego cantaban “Buenos días, señorita…” y eso me ponía muy triste, 

por no poder asistir a la escuela.
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Insistí a mi papá para que fuera a la escuela, pero qué va, por el 

contrario, mi papá pagaba una multa con tal de que no fuera a la es-

cuela. Yo sufrí, pues la gente no te da comida así nada más. Tenía un 

tío en San Pedro Yaspac y me dio tortilla. A apretar la barriga. Ahora, 

gracias a mis hijos, ya me dan el pan de cada día, si no, no hay quien 

te dé pan. Solamente Dios me cuidaba. La enfermedad pasaba por mí 

y gracias a Dios crecí para ser hombre de bien. Así nomás vamos a tra-

bajar y a pasar la vida.

Por un lado, y perdone usted lo que voy a decir, yo le doy gracias 

al volcán que nos sacó. Gracias a él conocimos la vida de otros lu-

gares y nuestros hijos pudieron estudiar, ahora hay jóvenes que son 

religiosos, doctores; estudiaron. Quién sabe cómo viviéramos en Cha-

pultenango si nos hubiéramos quedado. De mi parte yo le doy gracias 

al volcán que nos sacó para despertar. Si el volcán no hubiera hecho 

erupción, pues tal vez seguiríamos igual o peor.

Antes qué íbamos a saber cómo era Villahermosa o cómo era el 

mar. El volcán nos obligó a subir a los riscos y averiguar qué había más 

allá de los cerros. Descubrimos que había zoques de pueblos lejanos 

que hablan otro zoque, que no les entendemos. Yo, aunque conocí 

otras tierras, siempre busqué regresar a Chapu, a mi tierra. Me trataron 

bien en otros lugares, pero mis sueños me hacían recordar que tenía 

que volver. Aprendí a querer y a respetar otros sitios lejanos. Antes 

sólo los conocíamos por radio. Escuchábamos que hay otras ciudades, 

otros pueblos. El radio también nos ayudó a aprender español.

Ahora, debido a mi edad avanzada (82 años), sólo hago trabajo de 

flojo, es decir, trabajo en la parcela de la casa y hago algunos arreglos 

a la vivienda. La gente me respeta, pues soy “tamborista” y conozco 

muchos ritmos antiguos, como sones, zapateados y danzas. Imagíne-

se si hubiera estudiado. Así sufrimos antes de que tronara el cerro.

Gabriela Gómez, originario de “viejo” Carmen Tonapac, de 60 años 
de edad, narró: 

Antes, en “viejo” Carmen Tonapac, vivíamos enemistados con nuestros 

vecinos de Ejido Cálido por cuestiones de deslinde de terreno. Éramos 
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enemigos y peleábamos. No vivíamos tranquilos, pues siempre anda-

mos peleando. Si nos veíamos en el camino, capaz nos agarrábamos 

a golpes y se desencadenaba una serie de venganzas. Muchas veces 

íbamos armados, y pues ya queríamos echar bala de una vez. 

Mis hermanos formaron la comunidad y estuvo muy bien, porque 

ellos lucharon para hacer el deslinde, y peleamos. Nosotros teníamos 

armas y la gente también. Aquí se va a ir el deslinde —dijimos—, y 

cortamos el potrero de Juan Gómez y allí pasó el deslinde. Mi herma-

no tuvo mucho valor de defender, ellos caminaban tres días a Tuxtla 

cargando su bastimento. Llevaban su hoja blanca (Anthurium xan-
thosomijolim)65  y si llovía, con eso se tapaban. La gente cooperaba 

con 10 centavos o nada, y con eso se iba a Tuxtla para pagar su viaje 

(y la canoa) en Chicoasén. El río (Grijalva) se ponía hondo y pagaba 

su canoa.

Los comisionados cargaba cada uno dos o tres kilos de cacao para 

comprar su comida, además, llevaban alguna carne ahumada, como 

de iguana, de paloma o de conejo. Eso sí, no faltaba su posol. Me 

recuerdo que eran muy buenos porque empezaron a solicitar maes-

tros para que vinieran a la comunidad; lo lograron. Aprovechaban 

el viaje para hacer varias cosas. Les agradezco a esos señores que 

lograron gestionar los terrenos, si no, no tendríamos dónde trabajar. 

No había iglesia, sino ermita, la hacían con chichón (Astrocaryum 
mexicanum).66 El señor finado Alberto Pérez regaló las imágenes y 

lo celebrábamos. Tenía mucha confianza con los señores; con ellos 

consultaba y eran muy buenos. Eran caciques, pero eran buenos. Las 

fiestas empezaban a celebrarse en las ermitas. Todas las imágenes las 

celebramos. No faltaban las fiestas. Entre 1935 y 1940 cada mes ha-

bía fiesta. La gente cooperaba y empezaban a nombrarse los primeros 

mayordomos. 

Los de la ribera de Carmen Tonapac en Chapu hacían su fiesta, 

porque no había iglesia en las riberas. Mi hermano era una persona 

65 Miranda, 1998: 77.
66 Martínez, 1987: 286.
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responsable y lo nombraron comisariado ejidal y agarró más fuerza. 

Solicitó al ingeniero para que midiera el terreno. La gente lo apoyaba 

y sabía que ésta iba a tener posesión de derecho. Somos seis familias. 

Mi papá tenía su dinero. Ahora vamos a trabajar, que siembre café 

y tengamos dinero para comer. Mi papá nos decía: “Siembren café, 

maíz, frijol, arrozal”. Todo daba, de veras.

Todo el día era trabajo. Nos parábamos a las cuatro de la mañana 

y a tomar café, para salir muy de madrugada al cafetal. A chaporrear, 

a cortar café, a despulpar, a lavar, a secar y transportar el café. A me-

diodía va nuestro posol, sólo o acompañado de pepitas de calabaza o 

chile. Ya por la tarde, al regresar a casa, traíamos leña o plátano o lo 

que fuera útil en la casa. Los que teníamos radio lo llevábamos al ran-

cho para acompañarnos con bulla. Me acuerdo mucho de una can-

ción, “Mi lindo cafetal”. Ahora la escucho y parece que estoy allá… 

me da tristeza. Siento el viento que me canta “Mi lindo cafetal”.

Eusebio Mateo, originario de “viejo” Vicente Guerrero, 54 años de 
edad, narra su experiencia en los siguientes términos:

Antes —en la comunidad— había ricos. Los hombres no tenían gana-

do, su comida eran patos, guajolotes, venados, “cochimonte” (peca-

rí de cuello blanco), iguanas, conejos, armadillos, tejón. Las plantas 

eran buenas, cacao, chipilín, calabaza tierna, naranja. No, no tenía-

mos ganado, Yo era pobre. Terreno teníamos, 10 o 15 hectáreas, aun-

que mi casa era grandecita, de 50 láminas, y estaba galanota.

En Francisco León éramos pobres, en Ixtacomitán eran ricos. En 

ese tiempo yo no hablaba español, puro zoque. Sólo palabra zoque 

con mis hijos y mi familia. Aprendimos español gracias al volcán que 

nos empujó a otras tierras, nos llevó como el agua del río a partes más 

bajas. Si sigues el río te lleva a lugares donde la gente ya no habla zo-

que. Las aguas se van mezclando, como el idioma. Primero el agua es 

clara, después, oscura, y es cuando sirve el español. Ahora ya hablo 

un poco de español, pero antes sólo mi lengua. 

En Francisco León vivía pura gente de Ixtacomitán. Los ricos se 

apoderaron de los terrenos del centro, y los pobres, a la orillada. Antes 
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del volcán el gobierno no daba ningún tipo de ayuda, tuvo que tronar 

el cerro para que voltearan a vernos; estábamos en desierto, andába-

mos con mecapal. El volcán hizo que la gente se fijara en nosotros. 

No había carretera. Yo cargaba al lomo 70 kilos de cal. Recuerdo 

que la gente era más alta, ahora salen muy chiquitos porque no los 

desparasitamos. En Chapu había un gigante de más de dos metros, 

todo mundo le temía. “Ahí viene el gigante Guili”, decía la gente.67   

Yo me casé de 25 años, ya aguantaba carga. Ahora los muchachos 

no cargan ni sus morrales. Mi papá era fuerte, aguantaba 100 kilos al 

lomo, y medía cerca de dos metros. Eso sí, pura comida de rancho. 

Una vez llevé a Chapultenango 300 kilos de café y sólo me pa-

garon 250 kilos, es decir, el rico me robó 50 kilos, ¿pero cómo re-

clamarle si no hablaba español? A otros les robaba hasta 500 kilos. 

Ellos mandaban ahí, acaparaban. Pagaban un peso, dos pesos o 50 

centavos el kilo de café. Sufríamos mucho. Otra vez decidimos ir en 

plebe para vender café hasta Ixtacomitán. Recuerdo muy bien que 

iba con nosotros Máximo Sánchez y otras personas más. Los ricos 

no dejaban salir del pueblo, nos bloqueaban, pero salimos a las tres 

de la mañana con 20 kilos cada uno. Resultó peor, pues me gasté mi 

dinero tomando. A los ocho días me llamó don Álbaro y me maldijo: 

“Por qué vendiste tu café, la próxima vez te vas a la cárcel”, así me 

amenazó. Sólo salíamos de noche. Aquí nos pagaban a 50 centavos 

el kilo; allá, a peso.

Los ladinos también atajaban a los profesores, no les permitían 

llegar al pueblo. A los ricos no les convenía que estudiáramos. La es-

cuela “Francisco I. Madero”, en Chapultenango, se fundó en 1968 y 

el profesor era un tal Romero, magnífico maestro. La construcción de 

la escuela costó sangre, hubo pleito. Las comunidades participaron en 

la construcción, cada ciudadano aportó ocho viajes de arena y grava. 

67 Se refiere a don Guilivaldo Díaz Díaz, de 85 años de edad, originario de Chapultenango. Ac-
tualmente está ciego y muy enfermo. De joven era policía y gozaba fama de rudo. A su edad, 
y ya encorvado, mide casi dos metros, y es conocido, justamente, como “el Gigante”. Era el 
encargado de cargar a los enfermos en silla para llevarlos a servicio médico a Ixtacomitán o 
Pichucalco.
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Tenía un sobrino que cargó el doble: 16 viajes. Cooperamos con 1.50. 

Costó nuestro sudor.

Mi abuelita me contaba cómo enterraban a los muertos cuando 

hubo epidemia. No alcanzaban a enterrar en una sola tumba, sino en 

mantel o petate varios muertos. El difunto lo traíamos cargado desde 

Guadalupe Victoria. Lo traíamos en mecapal. En caña brava [Gynerium 
sagittatum]68  o en tablas amarradas con majagua [Hampea tomento-
sa],69  y se traía a enterrar a Chapultenango. Así era la costumbre.

Isabelino Gómez, originario de San Antonio Nanchital, Chapultenan-
go, de 70 años de edad, comenta:

Por la mañana, a las cuatro de la mañana, hay plátano, y a comer tem-

prano. Nos vamos al trabajo. Salimos a las cinco al trabajo. Llegamos 

como a las seis y trabajamos la tierra. Si es cafetal, cortamos café; si 

maíz, cultivamos la tierra. A las 10 de la mañana comemos un poco, 

tomamos posol y algunas veces lo acompañamos con pepita de cala-

baza con chile. De ahí descansamos a las tres de la tarde y comemos 

lo que haya de comida, como fruta o algo de comida preparada que 

traemos de la casa. Sólo teníamos animales de rancho, como gallinas, 

patos y guajolotes.

Mi papá nos platicaba cosas de antes, que cuando revienta el vol-

cán mata a toda la gente. Decía que el volcán Chichonal es el más 

grande del mundo, y es cierto, pues me acuerdo que en 1979 llegó 

a temblar mucho por el volcán, pasó el temblor y los trastes se caye-

ron. Se rompieron las ollas, el comal, platos y tazas. Se oía cómo ruge 

el volcán y parecía que la tierra se iba a partir. Platicábamos que ya 

pronto va a reventar el volcán. En 1980 o 1981 estuvo temblando. Mi 

mamá decía: “Las ollas y los trastes de barro no van colgados en la 

pared, sino en el suelo. Cuando tiembla se caen”.

68 Martínez, ibid.: 150.
69 Op. cit.: 560.
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En 1982 volvió a sacudirse la tierra, y los que estaban cerca del 

volcán, como los de San Antonio Acambac, miraban cómo salía humo 

de la punta del cerro. Entonces los viejos decían, “va a llover”, esa era 

la creencia. 

En la Nochebuena o Navidad, a la media noche hacemos santo 

rosario. Las mujeres hacían poreane (pan marquesote) con pinol y 

huevo. Es un pan especialmente elaborado para los compadres y co-

madres. Lo reparten en el pueblo con café. La Navidad era una fiesta 

muy alegre, hasta ahora así la acostumbran. Cada quien visita a sus 

compadres.

Bueno, como soy músico de cuerda toco violín, aunque toco de 

todo. A veces acompaño rezos y, otras, oraciones. Hay costumbre de 

hacer velorio, en la noche hacemos santo rosario y termina. Si que-

remos alegría, se puede y tomamos trago, tamales, galletas. Tocamos 

flauta y tambor y alegre pasa la fiesta. Tocamos el violín. Bailamos, es 

el gusto. Es la tradición. La gente me respeta, pues soy músico viejo, y 

saben que si me piden ir a tocar a sus casas, pues voy con gusto.

Recuerdo que allá por 1948 mi mamá se levantaba a la tres de la 

mañana a moler en metate, pues no había molino como ahora. Una 

vez mi abuelo, que tenía fama de enamorado, viajó a Pichucalco y 

allá compró el primer molino de nixtamal, de esos con manivela, y 

cuando llegó a su casa le dijo a mi abuela: “María, te traigo tu mo-

lendera para que te ayude”, y mi abuela se puso muy celosa, pero 

qué va ser, se trataba de un molino de nixtamal, y entonces se puso 

muy contenta. A las cuatro de la mañana hace las tortillas. A las cin-

co está el posol listo para su marido o sus hijos, para que se alisten 

para ir a trabajar. La mamá buscaba el morral para que lleve el po-

sol y sus tortillitas y le echaban mecapal o redes para traer chayote, 

yuca. Nadie usaba zapato, todos andaban descalzos. Mucho des-

pués se empezó a usar huarache “pie de gallo”, hechos con piel de 

vaca, y le ponían lazo, como para sujetarlo al pie. En 1960, cuando 

tenía unos 25 años, se usaba “chipil” (modelo de zapato). Sólo la 

gente rica usaba zapatos; los pobres, “pie de gallo”. 

A las cinco de la mañana se iba al trabajo y se regresaba al filo de 

las cinco o seis de la tarde. Esa era la costumbre anterior. El hombre 
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traía leña a casa o algo de comer. Después de comer, mi madre me 

decía, “lava tu traste, ya comiste”. Antes no había ropa como ahora, 

la madre hacía la ropa, y eran calzones de manta. Tenía su molde y 

ella hacía ropa, calzón o camisa, así como andan los “chamulitas”, 

nadie usaba pantalones. Yo lo sé porque nací en 1935. La mujer usaba 

listón, no como ahora. Una muchacha era prohibido que anduviera 

con el cabello corto. Tampoco le era permitido que hablaran con los 

hombres en la calle. Los niños empezaban a trabajar a partir de los 10 

años. Cortaban café, frijol. Los padres les enseñaban a poner trampas 

para atrapar aves. La primera pieza que atrapé fue una paloma, y es-

taba bien sabrosa.

En la tarde vienen juntos a preparar la comida. No había luz ni 

máquina (molino de nixtamal). Todo se hacía a mano. Tampoco se 

usaba cuchara de metal, todo con la mano y en jícara. Se fabricaban 

unas cucharas de palo o se hacían de la cáscara del coco, así comía 

la gente. Nadie tenía plato, después vino el plato de barro, dulces y 

juguetes de San Cristóbal. No había taza, todas las cosas eran bonitas 

y las hacía la gente. El día de muertos se invitaba a la gente a comer 

su tamalito. Colocaban una mesa porque los difuntos comían y fuma-

ban, y ponían arcos de flores y frutas de ofrenda. 

Antes para hacer una casa se invitaba a los amigos y vecinos. Se 

repartían tareas tanto para hombres como para mujeres. La gente era 

unida. Todos trabajaban, como 25 o 30 personas, y terminaba en fies-

ta. No conocíamos lámina, tampoco material (cemento, concreto). 

Usaban cal, pero ellos mismos la quemaban. Todavía en 1950 no ha-

bía casas de material, eso es más reciente. Cuando aparecieron las 

láminas galvanizadas era un gran orgullo decir: “Mi casa es de 50 lá-

minas” (7.50 metros de ancho por 9.50 metros de largo, aproximada-

mente), eso indicaba lo grande que era la casa, ya ni hablar del techo 

de concreto. La construcción de casa se hacía con trabajo “manovuel-

ta”, es decir, tú tienes necesidad de trabajadores y yo ofrezco mi ayu-

da sin pago con dinero. Sé que cuando yo necesite ayuda tú me la vas 

a ofrecer en pago por el trabajo prestado. Se hacían comisiones. Unos 

van a cortar zacate, otros a cortar troncos, otros más a hacer lodo, y 

así cada quien tiene su trabajo. Lo mismo sucedía con las mujeres, 
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unas llevan un guajolote, otras maíz, otras más leña, otras muelen y 

así, hasta que se complete la “manovuelta”. Mi casa se construyó con 

“manovuelta” en un sólo día. Trabajamos 38 personas en diferentes 

comisiones y terminamos bien enfiestados. Poco a poco fui pagan-

do mi “manovuelta” hasta quedar completamente sin compromiso. 

Todos necesitábamos de todos. Extraño todavía esa forma de trabajo, 

pues es un compromiso que se contrae y hay que cumplirlo, pase lo 

que pase.

Gabriela Gómez explica su vida antes de la erupción.

Yo también viví tiempos de antes, como cuando nos criamos. Éramos 

cuatro hermanos y, bueno, la escuela no había en ese tiempo, estaba 

muy incomunicado y no llegaban los maestros. Nuestros papás siem-

pre nos llevan al monte a trabajar. Nos enseñaron cómo cortar leña, 

a afilar el machete. Si uno no aprende, no puede hacer el trabajo. Ese 

tiempo era muy fácil, no había modo de comprar algo porque no ha-

bía dinero. No había luz, sino que se usaba vela, candil de petróleo. 

El día de mercado vendía en Chapultenango unas varitas de ocote y 

con eso se aprovechaba para comprar lo más necesario. Las mujeres 

trabajábamos duro porque molíamos con el metate. A las dos de la 

mañana nos levantábamos y, terminando de moler, luego a hacer to-

ritillas. Después se empieza a desgranar maíz para mantener los puer-

cos y los pollos. 

Por la mañana, a lavar la ropa y barrer la casa. Había que terminar 

lo más temprano posible para luego limpiar frijol o yuca. La mujer tra-

baja todo el día. Todo ese trabajo era muy pesado para las mujeres. Al 

cafetal llevan a la criatura, aprovechaban para cuidar a su hijo.

Así era todo el trabajo y poco a poco fuimos haciendo algo, por-

que si el padre no es trabajador, pues no alcanza hacer algo. Con la 

venta del frijol se ahorra el dinero y a comprar puercos para tener 

algo, así fuimos formando nuestras cositas, que luego el volcán nos 

quitó de vuelta. Cuando trabajábamos ajeno, como éramos mujeres, 

nos pagaban apenas 20 o 50 centavos, era poco el sueldo. Los hom-

bres ganaban el doble.
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La mujer tiene que trabajar no sólo en la casa, sino también en el 

campo, y además traer leña de regreso a casa, y encima todavía nues-

tro “pichi”. Para la mujer no hay descanso, sólo trabajo. Así sufrimos. 

Mi historia es de trabajo.

El señor Lucio Altunar, de 50 años de edad, vecino de la Colonia Vol-
cán, Chapultenango, narra lo sucedido justo un día antes de la prime-
ra erupción del volcán.

El 27 de marzo, un día antes de que tronara el cerro, fui a trabajar a mi 

terreno que estaba muy cerca del volcán, como a cuatro kilómetros. 

Estaba rozando, pues en abril teníamos pensado quemar el terreno 

para aprovechar las primeras lluvias de mayo. Trabajábamos en el te-

rreno con mi hermanito. Nos llamó la atención que por esos días en-

contramos pájaros muertos, después un armadillo y otros animalitos 

más. Creo que era el volcán que los estaba matando, digo yo, tal vez 

gases venenosos. No los quisimos comer, pues pensamos que habían 

sido envenenados.

Yo tenía mi trabajadero (cafetal, milpa). De hecho ese día pensá-

bamos dormir allá en la montaña, pero decidimos bajar a la colonia 

(Volcán) porque se avecinaba la fiesta de San Vicente Ferrer y la Se-

mana Santa, y teníamos compromiso con el encargado de la fiesta 

para ayudarle a rajar leña. Nos estábamos preparando para celebrar 

la fiesta.

En mi trabajadero tenía mis animalitos, como dos mulas, una vaca 

“cargada” (preñada) que tenía “a medias”.70  Mi cafetal tenía tres mil 

matas de café y había rozado una hectárea de maíz.

Esa tarde tembló mucho en el cerro y se oían ruidos extraños, pero 

ya estábamos acostumbrados, era cosa de casi todos los días. Sabía-

mos que el cerro es volcán y que algún día tronaría. Mi abuelo me 

contaba que mucho antes ya había lanzado cenizas, y cerca de mi tra-

70 Práctica también conocida como “al partir”, donde el primer producto pertenece al dueño 
de la vaca; el segundo, al cuidador, hasta que el becerro cumpla seis meses más o menos, y así 
sucesivamente.
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bajadero había un manantial con agua muy caliente. Sabíamos tam-

bién que en el volcán hay mucho petróleo.

Más antes, mi papá contaba que en el cerro del volcán había Mön-

ganan.  Y yo lo creo, pues cuando era niño clarito oía cómo, por la 

noches, talaba grandes árboles con su hacha de plata. Se escuchaba 

“tu´un, tu´un”, y mi papá decía: “Es Mönganan71 que anda buscando 

miel”. Entonces mi papá fumaba su tabaco para ahuyentarlo. Al otro 

día íbamos a ver cuántos árboles había tirado y todo estaba igual, sin 

daño. Me decía mi papá: “Si escuchas que [Mönganan] dice ‘du’ñi’ 

(ya vine), no le abras, pues habla igual como si fuera tu mamá o tu 

papá o tu hermano; no le abras”. Me contó que gente de Ocotepec y 

de las montañas de Blanca Rosa (Tapalapa) atraparon un Mönganan y 

le han quitado su hacha de plata, y ahora son ricos.

En el cerro del volcán había muchos animales, como venados, “co-

chimontes” y un gallo cimarrón que chiflaba igualito como la gente. 

Yo lo escuché varias veces y le contesté el chiflido pensando que eran 

los paisanos, pero qué va, me estaba “jugando”. Era bonito el monte, 

ahora quedó todo pelón. Lástima.

71 Literalmente mö, “rayo”, y kanan, “viejo”: “rayo viejo”. También conocido como “Salvaje”, 
se cree que es el dueño o señor de las colmenas. En la cultura mexica es conocido como “ha-
cha nocturna”.
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Antes de que el volcán hiciera erupción en marzo y abril de 1982, 
los zoques ya estaban acostumbrados a convivir con el Chichonal, 
y sobre el inminente evento explosivo se tejía una serie de historias 
fantásticas que la gente considera hechos reales, que no se ponen 
en duda. No deseo repetir lo que ya otros autores han escrito sobre 
el tema,72  sino más bien dar a conocer nuevos testimonios recogi-
dos durante mi trabajo de campo, que, en general, coincide con lo 
reportado en otros trabajos.

Por principio de cuentas, los zoques ya sabían, por medio de la 
tradición oral, que el volcán había hecho erupciones otras veces. 
Así, por ejemplo, en 1852 se presentó un evento explosivo que obli-
gó a la población a retirarse de las faldas del volcán y buscar refugio 
en Chapultenango. Los abuelos cuentan que llovió ceniza candente 
y apostaron que era el fin del mundo. En fechas más recientes, en 
1964, se incendió el cerro Chichón, tembló constantemente y hubo 
derrumbes importantes. La actividad telúrica continuó amenazan-
te hasta diciembre de 1981. Sólo faltaba saber la fecha exacta del 

72 Véanse los trabajos, por ejemplo, de Báez-Jorge et al., 1985; Pérez Bravo y López Morales, 
1985 y 1997, entre otros.
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evento definitivo. Entonces, los rumores de una inminente erupción 
empezaron a correr en las aldeas.

Silva Mora73  apunta que durante toda la historia del hombre los 
volcanes han sido rodeados por el misterio y la superstición. Aún en 
nuestros días, no obstante el avance de la ciencia, la gente continúa 
haciéndose preguntas respecto a éstos. Los zoques no son la excep-
ción, ya que en su territorio, además del Chichonal, se encuentra otro 
conocido como Monte Santo, descubierto por el profesor Weber y re-
gistrado en la carga geográfica de Chiapas, en las proximidades de la 
cabecera municipal de Tecpatán.74

Los zoques esperaban la inminente erupción con profundas an-
sias, nerviosismo y temor, pues los temblores y las fumarolas eran 
cada vez más intensas; alrededor del fenómeno telúrico se tejió una 
serie de interpretaciones simbólicas que pretendían dar respuesta a la 
preocupación latente de una erupción violenta, para ello recurrieron 
a diversos mecanismos culturales. No me detendré en hacer men-
ción especial de Pyogba Chu´we (literalmente, “vieja que se quema”, 
“que arde”, mujer —algunas veces— maligna que se dice vive en el 
volcán). Esta vez haré énfasis en otros aspectos culturales de la cos-
movisión indígena zoque, donde la religión católica se fusiona con la 
indígena en busca de un pronóstico del evento. La primera interpreta-
ción se da a través de la acción onírica; la segunda, por medio de una 
lucha entre San Marcos —y su nagual, el león alado—, en calidad de 
santo protector, contra la Señora del Volcán, y la tercera, a través del 
vaticinio de una caja parlante.75 

los suEños

En la comunidad zoque de Tapalapa muchas personas dijeron haber 
soñado la erupción del Chichonal dos años antes; aunque no se pro-
fetizaba la fecha exacta del evento, sí se sabía la suerte que habría de 
correr la comunidad en su conjunto.

73 L. Silva-Mora, 1983: 23. 
74 Número uno, 1982, p. 4.
75 Conocido en lengua zoque como Te´ dö gomi wewenebyabö, y significa, justamente, “caja 
parlante”. Véase el trabajo de Román Díaz Gómez.

Zoques Volcán.indd   82 5/9/07   13:59:44

http://www.gob.mx/cdi



83

pronóstico de La erupción

Los sueños, en términos generales, se centraron en San Agustín —san-
to patrón del pueblo—, quien los cobijaba con una gigantesca sombrilla 
evitando que su gente sufriera daños ante la lluvia de sangre y “víboras 
de fuego” (lengüetazos de fuego, actividad eléctrica) que arrojaba el vol-
cán enfurecido. De suerte tal, que el día en que se hizo realidad la fase 
eruptiva la mayoría de los habitantes se sentía protegido, por lo que no 
abandonarían el lugar, pues estaban seguros de que San Agustín cuidaría 
de ellos. No obstante que Tapalapa se encuentra a unos 15 kilómetros en 
línea recta respecto al volcán, los daños fueron menores. La gente que 
evacuó la zona volvió a la semana siguiente de haber salido.

san marcos y sus Espadas flamígEras

En el municipio de Ocotepec se asevera que se llevó a cabo una sin-
gular batalla: dos meses antes de la erupción llegó al pueblo la malé-
fica Pyogba Chu´we a invitar a los habitantes de la cabecera munici-
pal de Ocotepec a su fiesta de cumpleaños, misma que celebraría con 
abundantes fuegos artificiales. San Marcos, comprendiendo el len-
guaje metafórico de la anfitriona, y ante la imposibilidad de evitar la 
fiesta, retó a Pyogba Chu´we a batirse en singular duelo en donde se 
jugaría el destino que habría de correr su pueblo. Los acuerdos a que 
llegaron fueron: si Pyogba Chu´we ganaba la batalla, sus invitados 
principales serían los habitantes de Ocotepec, a quienes halagaría 
con abundante lluvia de luces multicolores; si perdía, no los podría 
invitar a su fiesta y aunque durante la celebración de su cumpleaños 
lanzara cohetes, éstos no los alcanzarían.

Una vez establecidos los pormenores se inició la batalla. Grandes 
temblores se dejaron sentir en el área, la tierra producía ruidos extra-
ños y las fumarolas de volcán se hicieron más intensas. San Marcos, 
valiéndose de su nagual, el león alado, y con dos espadas de oro, mis-
mas que lanzaban llamas, logró por fin vencer a Pyogba Chu´we.76   
Tras ser derrotada, buscó refugio en el volcán. Aunque el cumpleaños 

76 No se menciona las armas que utilizó para su defensa, pero en la mitología se explica que 
tiene la vagina dentada, y su atuendo la complementa con víboras que hace las veces de braza-
lete. Se le atribuye la habilidad confundir al hombre haciéndose pasar por la esposa, la amante 
o la novia.
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se celebró, los cohetes que anunciaban su fiesta con fuertes explosio-
nes y las nutridas luces que iluminaron el cielo, por fortuna, no causa-
ron mayor daño, y el fuego tomó el cauce de las cañadas. Aunque los 
habitantes de Ocotepec buscaron refugio temporal en otros lugares, 
la comunidad no fue destruida, no obstante estar situada a escasos 10 
kilómetros en línea recta respecto al volcán. San Marcos había hecho 
valer su triunfo.

Se dice que el león alado que se encuentra en la fachada de la 
catedral de Tuxtla Gutiérrez está de vigía cuidando que la malvada 
Pyogba Chu´we no haga de las suyas.

san miguElito y la caja parlantE

Un grupo de vecinos de las colonias Volcán y Esquipulas Guayabal, 
ante la amenaza latente de la erupción, consultaron a San Miguel Ar-
cángel por medio de una caja parlante que manejaba don Patrocinio 
Sánchez, vecino de San Antonio Las Lomas, municipio de Ixtacomi-
tán.77  La consulta a San Miguelito debía hacerse los días jueves o 
viernes —por ser particularmente “calientes”—, además de llevar ve-
ladoras, flores y la limosna correspondiente, pudiendo ser ésta en es-
pecie o en efectivo. Don Patrocinio, en su papel de medium, serviría 
de interlocutor con el propio San Miguel Arcángel. El medium tocaría 
tres veces la caja con los nudillos de la mano y lanzaría una pregunta, 
por ejemplo: “¿Cuándo tronará el cerro y qué suerte correremos?”. El 
manejador de la caja pondría las orejas pegadas al cofre para escu-
char el mensaje y la información se la dictaría a su hijo, quien fungía 
de secretario.

Ante la interrogante planteada, San Miguel Arcángel, por media-
ción de la caja parlante, pronosticó que “a finales de marzo o a prin-
cipios de abril de 1982 tronaría el cerro”. Justamente, la primera erup-
ción se produjo alrededor de las 21:00 horas del día 28 de marzo de 
1982, tal como había vaticinado la caja parlante.

77 Para mayor información al respecto véase: L. Reyes y S. Villasana, 1991: 98.
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San Miguelito aconsejaba a sus seguidores vender sus pertenen-
cias, abandonar el lugar e irse a vivir a la propiedad de don Patro-
cinio, quien les prestaría lotes para que construyeran sus viviendas, 
bajo ciertas condiciones, como prestar un día de trabajo gratuito al 
año en los cacaotales de don Patrocinio, un pago anual de mil pe-
sos por jefe de familia por concepto de “contribución”, hacer colec-
tas para la fiesta de San Miguelito, solicitar ayuda al gobierno para 
introducir servicios de urbanización a los terrenos de don Patroci-
nio, etcétera.

El señor Félix Gómez, de 64 años de edad, originario de Carmen 
Tonapac, narró su experiencia de cómo hizo caso omiso del pronós-
tico de San Miguel Arcángel: 

No me acuerdo bien, pero mi papá me dijo que ya sabía que el 

volcán iba a reventar. Nos dijo: “Vendan sus animales, pues ya lle-

gué a Ixtacomitán a consultar a San Miguelito”.78  Lo creyeron los 

sanmigueleños y vendieron sus animales. Nosotros no creímos, por 

eso no salimos pronto. Resultó cierto lo que San Miguelito dijo, 

pues anunció la fecha exacta del volcán. No, nosotros no creímos, 

pero mi papá sí. Vendió sus animalitos y salió con tres meses de 

anticipación.

La verdad, yo no quise salir porque tenía sembrado yuca, camo-

te, café y en potrero tenía mis animalitos. Si así nomás me voy, pues 

capaz me roban mis cosas, y me quedé, pero yo ya sabía que va a 

reventar el volcán, pero ¿a dónde voy? Si no tengo casa dónde llegar. 

La gente quería robar cuando las casas están cerradas, abandona-

das. En el radio también escuchábamos que hay peligro de volcán. 

De todos modos no valía correr, pues el volcán iba a destruir toda 

la tierra, fueras a donde fueras, pues me quedé. Cuando empezó el 

mero problema no nos fuimos luego, pues fui a escarbar un pozo 

78 Se refiere a la caja parlante de San Miguel Arcángel, que se consultaba o consulta en San An-
tonio Las Lomas, Ixtacomitán. Para mayor información véase Reyes Gómez y Susana Villasana, 
1991: 95-112.
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para que tomaran agua mis animalitos, después abandonamos todo, 

así nada más.

Sí, sí sabíamos que iba haber erupción. San Miguelito lo dijo muy 

claro y además los animales lo presentían. Los caballos estaban in-

tranquilos, los perros aullaban inquietos y las gallinas se iban a su 

nido muy temprano. Llegaron pájaros que no habíamos visto antes. La 

gente tenía miedo pues no sabíamos cómo era un volcán. Pero tam-

bién la gente no quiere dejar sus bienes. Los que tienen su animalito 

no lo quieren dejar, sólo decían: “Si va hacer erupción, si revienta, 

pues ni modos, a salir”. Empezamos a platicar cómo salir en caso de 

erupción. Si salíamos [desde Chapultenango] por Nicapa nos llevaría 

tres horas por camino de terracería, pero la carretera pasa muy cerca 

del volcán; lo mejor era salir caminando rumbo a Ixtacomitán y nos 

llevaría unas cinco horas, la ventaja era alejarnos cada vez del volcán 

a medida que avanzamos en el camino. Otros decían que nos fuéra-

mos a esconder a Tööjxychadöjk (Cueva del Murciélago), pero la gen-

te que tenía compromiso de celebrar las fiestas de San Vicente Ferrer y 

la Semana Santa, definitivamente decía que no iban a salir, pues tenía 

que cumplir con las costumbre de la fiesta, y que ya tenía promesa de 

hacer la fiesta. Faltar a la palabra empeñada con el santo patrón sería 

visto como una falta de respeto muy grande. La costumbre son com-

promisos, se cumplen y ya.

La seña de que iba haber erupción ya estaba, porque había mu-

cho temblor, era muy constante. La gente entonces puso estampas 

de la virgen de Guadalupe en sus casas para no sufrir daño.

Otros decían: “Si me voy a morir, que sea en mi tierra, no donde 

nadie me conoce. Aquí nací y aquí voy a morir algún día, total”. Ha-

bía un borrachito que gritaba: “Échame la tierra encima, de una vez”. 

Los catequistas, por su parte, decían que solamente se cumplía la Pa-

labra, que todo estaba escrito en la Biblia y que se avecina el Fin, y 

debíamos estar preparados.

Al parecer sólo tres familias hicieron caso al pronóstico de San Mi-
guelito; posteriormente, 60 familias arribaron a San Antonio Las Lo-
mas buscando refugio en las propiedades de don Patrocinio. Otros 
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más, al no poder abandonar su hogar o sus parcelas, perecieron calci-
nados bajo roca candente, ceniza y gases. Se registraron temperaturas 
superiores a 90 grados centígrados, a 10 centímetros de profundidad, 
a más de una semana de la primera fase eruptiva.79

Los tres casos antes vistos —sólo por mencionar algunos— reflejan 
el temor de los indígenas ante el evento telúrico y buscan refugio en 
pronósticos que culturalmente están avalados por el grupo, donde se 
muestran diversos mitos que tratan de dar una explicación racional, 
desde su perspectiva, de fenómenos que científicamente son de ori-
gen natural. Para los zoques son de origen sobrenatural, obedecen a 
la voluntad de Dios o de las deidades nativas.

Aunque parecería una actitud irracional, mucha gente se negó a 
abandonar sus hogares, principalmente los ancianos, quienes pre-
firieron morir en su pueblo. Esta actitud obedecía a varias razones: 
dejar el lugar y no limpiar de ceniza los techos era perder su vi-
vienda; por otro lado, pensaban que sólo se consumaba un pasaje 
bíblico; otros más se quedaban a cumplir compromisos, como las 
mayordomías.

En Chapultenango, por ejemplo, cuando se empezaron a organi-
zar los viajes en camioneta para evacuar la zona, el primero en abor-
darla fue un sacerdote católico que, presa del pánico, invitaba a los 
feligreses a iniciar el éxodo. Ante semejante actitud, al unísono obtu-
vo una respuesta contundente: “¡Hombre de poca fe!”.80  El discurso 
evangelizador utilizado por el clérigo no sólo fue neutralizado, sino 
puesta en evidencia su convicción religiosa. Las monjas, en cambio, 
se quedaron a brindar atención médica a la población, principalmen-
te en partos que se habían adelantado. 

Respecto a la visita que hizo Pyogba Chu´we a diversos pueblos 
antes de la fase eruptiva, cuento con el testimonio de doña Rosa, de 

79 J. Cochemé y A. Demant, 1983: 83.
80 Comunicación personal de Rafael Alarcón L. No está por demás añadir que el clérigo perdió 
toda autoridad moral y lleno de vergüenza, llorando, con “el rabo entre las patas” abandonó 
el pueblo. 
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38 años de edad, originaria de Viejo Guadalupe Victoria, Chapulte-
nango, quien me confió en forma por demás convencida:

Mire, yo le voy a contar la verdad, no como andan diciendo por ahí 

que Pyogba Chu´we esto, que Pyogba Chu´we aquello. Como tres me-

ses antes de hacer erupción el volcán Chichonal llegó Pyogba Chu´we 

a la Colonia Guadalupe Victoria, municipio de Chapultenango. Ahí 

vivía yo, tenía entonces como 15 años, y estaba soltera. Yo platiqué 

con ella y la visité casi por una semana. Vivía en casa de don Mauro, 

un rico del pueblo. La noticia corrió rápidamente en el pueblo. 

Al principio no sabíamos que era en verdad Pyogba Chu´we, 

pues es una señora como nosotras, de buen tanto, ni alta ni chapa-

rra. Fue mucho después que nos dimos cuenta quién en verdad era 

esa mujer. Cuando le preguntamos: “¿Cómo es que es tu nombre?”, 

ella respondía: “Mi nombre cambia según la hora del día”.81  Eso sí, 

viste con ropa como nosotras, aunque tiene joyas en cada uno de 

sus dedos de la mano, todas de oro. En ese entonces Pyogba Chu´we 

tendría unos 29 años, y es bellísima. Tiene una sonrisa que en zoque 

llamamos “ne miu’xijku”.82  Es de piel blanca, de cabellos güeros y 

el color de sus ojos era como el de los gatos, güeros también. Siem-

pre invitaba a puros jóvenes, tanto hombres como mujeres, para 

que fuéramos a visitarla. No le teníamos miedo, por el contrario, 

nos decía que nos invitaba a su fiesta de cumpleaños. Decía: “Va a 

ser el 28, va a ser el 28”, pero no decía de qué mes, y nosotras nos 

reíamos. Pyogba Chu´we es un poco tartamuda83  y sólo habla es-

pañol. La verdad no le entendíamos muy bien lo que quería decir, 

81 En la mitología zoque Pyogba Chu´we vive tres etapas etarias durante el día. Es decir, por las 
mañanas es niña y se le conoce como Pyogba une, “Niña que arde”; al mediodía es moza, y se 
hace llamar Pyogba pabiñomo, “Señorita que arde”, y en la tardes es anciana, es entonces cu-
ando se le conoce por el nombre genérico de Pyogba Chu´we, la “Señora que arde”.
82 Literalmente “sonrisa coqueta”; se atribuye a personas que tienen o forman hoyuelos en las 
mejillas al sonreír. Las embarazadas tienen como práctica soplar la olla del atole caliente para 
que se formen “caracoles” y sean transferidos en forma mágica al producto y tenga este dis-
tintivo de belleza.
83 Se refiere a que hablaba con metáforas, o en voz de la informante, que “disfrazaba la palabra”.
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pues siempre hablaba diciendo una cosa, pero significaba otra. Por 

ejemplo, cuando iba a comprar cosas para darnos de comer decía: 

“Voló el pájaro” y hacía ademanes a la hora de hablar: “Voló el pá-

jaro”. Eso significaba “no tengo dinero”, pero qué va ser, tan sólo se 

cruzaba de brazos y sacaba grandes fajos de billetes.

Pyogba Chu´we también buscaba novio, por eso invitada a puros 

jóvenes. Los jóvenes iban por las tardes a cantar con sus guitarras, se 

sentaban en una piedra grande y desde ahí le cantaban a la Pyogba 
Chu´we, y nosotras nos reíamos, pues también éramos solteras. Llega-

ban varios jóvenes, no le tenían miedo, por el contrario, coqueteaban. 

Cuando un joven pone su sombrero ladeado o viste pañuelo al cuello, 

quiere decir que anda enamorado.

Cuando decía “dame mi masa”, era cal lo que pedía. Pyogba 
Chu´we hacía tortillas galanas de pura cal. Eso sí, para qué le voy a 

mentir, nunca vimos que comiera esas tortillas hechas de pura cal, 

el caso es que al otro día ya no había tortillas de cal, seguramente 

se las comía todas [otras personas, justamente de la Ribera Guada-

lupe Victoria, informaron: “Pyogba Chu´we regaló a un joven de la 

localidad un pushcawa84  de tierra. Pyogba Chu´we, cuando hacía 

tortillas, se cocían en sus manos, no en el comal, y al lavarse las ma-

nos le escurría agua de cal en vez de “agua de tol”, es decir, líquido 

blanquecino donde remojan las manos al manipular la masa. En zo-

que es conocido como pyares, término también referido al líquido 

amniótico].

Nadie en el pueblo le tenía miedo, pues era una señora como no-

sotras, no nos hacía daño y además era muy buena gente. Un día los 

señores dijeron: “Vamos a seguirla”, y Pyogba Chu´we se fue al mon-

te, pero qué va, no pudieron alcanzarla. Pero sus huellas iban rumbo 

al volcán, entonces dijeron: “¡Es Pyogba Chu´we!”. Era señal de que 

el cerro estaba por reventar.

84 Un puñado del algo, generalmente de alimentos no cocidos y envuelto en hojas de plantas, 
papel, plástico o servilleta. Suele usarse en carne no cocida, u otros alimentos tales como posol, 
pimienta, sal, queso, etcétera. El pushcawa de tierra la interpretaron algunos como “necesidad 
de buscar tierras” o “hambre”.
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Ahora sabemos que cuando decía “va a ser el 28”, quería decir “el 

28 de marzo”, y su “fiesta de cumpleaños” quería decir “erupción”. Si 

decía “voy a tocar tambor”, debía entenderse como “explosión”

Pyogba Chu´we existe, yo la conocí, conviví con ella una sema-

na, es buena persona y muy guapa. En zoque decimos suñi cuando 

algo es bonito o hermoso, pero cuando algo es mucho más que suñi, 
entonces decimos sa´sabö [“guapérrima”, “excelsa”], y eso es exacta-

mente Pyogba Chu´we.

Pyogba Chu´we es muy rica. Tiene joyas en cada dedo de las ma-

nos y de los pies. Hay que saber escucharla, pues cuando habla no 

dice directamente las cosas, sino, digamos, disfraza la palabra, y si no 

sabemos interpretar, nos confunde.

Mire, cuando dice “castillo” debemos entender por ello “fuego en 

el cielo”, si habla de “víboras de fuego” son los rayos. Cuando dice 

“baile” es temblor, y así las cosas. La verdad tiene una forma de hablar 

que no se le entiende muy bien, hay que pensar qué es lo que quiere 

decir. Entiende muy bien zoque, pero no lo habla, sólo español habla 

para confundirnos. Es una señora muy elegante y he soñado que re-

gresa, y espero que pronto venga, para saludarla. Varios jóvenes que 

buscaron enamorar a Pyogba Chu´we lo consiguieron, pues con la 

erupción se los llevó a vivir al volcán, donde viven felices, llenos de 

riquezas. Yo visité a Pyogba Chu´we por una semana. Es mi palabra.
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Una ancianita que no quería dejar su pueblo
—y ante el temor de morir fuera de su comunidad—,

antes de subir al camión que la transportaría
tomó con su balde un poco de tierra para llevarla consigo.

El soldado le dijo: “¡Deja esa tierra, abuelita, que allá donde vas
va haber mucha tierra!”, y se la tiró.

La viejita cayó fulminada por un paro cardíaco.

En este capítulo presento cinco testimonios que dan cuenta cómo la 
gente sufrió la crisis del Chichonal durante el proceso eruptivo violen-
to, cómo abandonó sus lugares de origen y de las vicisitudes sufridas.

Es interesante saber que la gran mayoría de los testimonios fueron 
escritos por los directamente involucrados en el evento explosivo, yo 
sólo recogí los escritos y les di el orden que, a mi juicio, debían tener. 
Así, el primero de ellos, de Félix Gómez, narra la salida de su comu-
nidad cuando aún era niño; el segundo trabajo, el de Alfonso Esteban, 
describe la vida de su pueblo antes del evento explosivo y la poste-
rior pérdida de sus padres; el tercer trabajo corresponde a José Rueda 
Sánchez y describe, a manera de diario, su experiencia con el volcán. 
El cuarto trabajo es de César Silva; tuve acceso al documento gracias 
a una copia que me diera Antonio Alcocer, compañero de equipo de 
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salvamento del primero. Posteriormente César Silva autorizó su publi-
cación. El quinto y último testimonio es de Antonio Alcocer, es una 
trascripción que hice de su experiencia cuando integró un equipo de 
salvamento por parte de trabajadores “de la ini” (Instituto Nacional 
Indigenista), en su participación en el Primer Encuentro de Migrantes 
Zoques Expulsados por el Volcán Chichonal, celebrado en el pueblo 
de Chapultenango, Chiapas, los días 4 y 5 de noviembre de 2005, y 
organizado por el Centro Coordinador Indigenista de Ixtacomitán, de-
pendencia de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (cdi). Veamos, pues, cada uno de los testimonios.

“mi salida dE carmEn tonapac”. félix gómEz arias

El señor Félix Gómez, de 38 años, oriundo de “viejo” Carmen Tona-
pac, me confió su testimonio en la comunidad de Chapultenango, 
Chiapas, el día 5 de noviembre de 2005. Su narración fue grabada, 
con su permiso, en audio cassette. Este es su testimonio:

Era chico, tendría unos 10 años y ya estaba acostado. Me acuerdo 

muy bien que esa noche cenamos cafecito, plátanos y chayote hervi-

do. Eran como a las siete de la noche. Ni en cuenta lo tomaba yo, de 

repente mi papá estaba acostado en una hamaca y me dijo: “No duer-

mas mucho porque el volcán va a reventar ya”, y zumbaba como el 

viento y se oía como si tocaran tambor; era el volcán. Comenzó con 

rayos y como a las ocho ya subió el fuego, mero en la punta empezó 

a tirar arena y con rayos. Empezó a gritar la gente. Los niños, las mu-

jeres lloraban, gritaban y van por uno y otro lado. Unos corrieron a la 

iglesia y otros a la montaña, ya no se daban cuenta a dónde iban, por 

la noche no se sabe a dónde ir. La gente corría por todos lados. Los 

que tenían lámpara ya no sabían con tanto miedo a dónde ir. Había 

mucha arena. Yo lloré primero a escondidas, después, con mi mamá.

Empezó el relampagueo. Se veía bonito, se mira la lumbre y se 

ve como castillo de distinto color, directo (cerca). No había duda, 

había comenzado la fiesta de Pyogba Chu´we. Empezaron a repicar 

campana y se reunió la gente y entraron a la iglesia; estaba llena y 

hasta los adventistas entraron a la iglesia hasta donde esta la imagen 
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[del Carmen]. “Recen, hermanos, ustedes que saben rezar”, decían 

los católicos a los adventistas, pero los adventistas estaban temblan-

do, y ya no se fueron a su templo. En la iglesia ya caía la ceniza, y la 

madera se cayó con todo techo, entonces se pasaron al curato. Era 

iglesia grande, y el curato se estaba construyendo. Ahí salió la gente 

y a mí me aplastaron. La gente vino encima de mí. La gente gritaba 

de tanto miedo.

Mi tío, quien era autoridad, dijo: “El único lugar seguro es la cárcel, 

porque es de material. Voy a sacar a los presos para que podamos en-

trar ahí”. Primero no quisieron salir, estaban más seguros en “el bote”, 

pero después ya no supimos más de ellos.

Del volcán salían como lengüetazos de fuego que corrían por las 

cañadas a gran velocidad y fuerza que quemaba todo a su paso. Los 

potreros, los cafetales, grandes árboles, todo quemaba y quedaban 

tirados de un sólo lado, formaditos. El suelo temblaba y se sacudía 

con mucha fuerza. Todos llorábamos, pues sabíamos que era el fin. 

La gente decía “Pyogba Chu´we está quemando su petróleo” y se oía 

cómo aventaba los cubetazos, chilloteaba como castillo. Las piedras 

calientes atravesaban con facilidad las láminas de las casas y bailote-

ban en el piso, hasta se veía bonito. Esto duró como una hora, hasta 

que poco a poco se fue calmando, aunque seguía cayendo arena bien 

caliente. La gente poco a poco salía de donde estaba escondida.

Cuando terminó la lluvia de piedras salimos a ver cómo habían que-

dado nuestras casas. Nos dio lástima ver nuestra casita destruida, la 

mitad había caído. Mi papá dijo que el peligro había pasado y que la 

levantaríamos de nuevo. Así nos quedamos dos días más tratando de 

arreglarla. Pero qué va, la gente de Vicente Guerrero llegaba a nuestra 

colonia a informar qué había sucedido y cómo habían sufrido. Gente 

quemada y varios muertos reportaron. Se nombró una comisión para 

pedir ayuda a Chapu. Mi tío formó parte de la comisión, pero las noti-

cias eran malas. Más gente llegaba huyendo de sus colonias; buscaron 

refugio algunos en Ocotepec, otros en Chapu. Las cosas se complica-

ron, pues los potreros se incendiaron, los cafetales se quemaron, el 

agua se hizo lodo y la comida empezó a escasear. La gente se volvía 

loca y no sabía qué hacer. Ni modo, a salir a buscar ayuda. Mi papá no 
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quería salir, pues tenía algunos animalitos que cuidar. Les hizo un pozo 

para que tomaran agua y nos fuimos. No había comida para los anima-

les, todo el zacatal estaba quemado. En la primera erupción murieron, 

nada más en Carmen Tonapac, 80 pollos y 30 pavos. Animales grandes, 

como caballos, burros, cochinos, fueron muertos, no sé cuántos, por 

grandes piedras, quemados, y tenían la nariz tapada de tanto polvo. Se 

inflaron. Daba tristeza ver nuestros animales muertos, con las patas es-

tiradas. La segunda erupción causó más daños aún; por ejemplo, el ca-

mino que llevaba al panteón quedó pelón. Todo se quemó, eran como 

cuatro kilómetros. Era como si la lumbre hubiera abierto camino con 

mucha fuerza. Entonces mi abuelo dijo: “Jibiöbö ti yö” [“es mal augu-

rio”]. Los árboles estaban tirados bien formaditos hacia un sólo lado. 

Mi papá tenía en el potrero 10 árboles enormes de chipilcoite [Diphysa 
robiniodes];85  todos fueron arrancados de raíz y hechos cenizas. Ahí 

nos dimos cuenta qué fuerza tiene el volcán, y nos asustamos más. No 

había duda, teníamos que salir urgentemente.

La gente venía de San Pedro Yaspac, de Guadalupe Victoria, ve-

nían ensangrados porque la piedra los lastimó. Mi casa tenía techo de 

lámina de cartón y pues no aguantó nada. Mis pavos y gallinas se mu-

rieron todos. Al otro día salí con mis papás a las cinco de la mañana 

y dejé maíz en costal tirado. Nos dio lástima. Antes de salir de Car-

men Tonapac mi papá le habló al volcán y le dijo algo así: “Üjtsi’ ji’ 
nüj ne’ magdyo’u, pero ne´majkpü’yaju´tsi. Yü´ki pü’naaju’tsi’, yü’ki 
ye´ngbujtu’tsi’, yü’ki ne´sutu’tsi ka’ü. Ne´m maku’küjtsi umi ngomü’yü 
ke maka´tsi’ mij a’mwiru’i1 porke maka’tsi’ wiru’i. Y maka’küj mij 
ijswiru’i’ wü’kte jana’müj wiru’ü nijujche” [“Yo no quiero irme, pero 

me corres. Aquí nací, aquí crecí, aquí quiero morir. Cuando me vaya 

ni creas que voy a voltear a verte, porque regreso, y cuando vuelva a 

verte será para no regresar más”], y luego rezó en silencio. Mi mamá 

lloró. Yo quería hacerme el fuerte, pero qué va, también lloré. Por otro 

lado, estaba contento, pues no conocía más allá de Chapu y quería 

conocer, total, y así salimos varias familias.

85 Martínez, 1987: 298.
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Tomamos lo más necesario, como un poco de comida, dinero y 

ropa. Mi papá dijo: “Pase lo que pase no volteen la mirada hacia atrás, 

pues el cerro los va a jalar. Caminen con la mirada hacia adelante”. 

Qué bueno que salimos de Carmen Tonapac, pues a la mitad del ca-

mino empezó lo bueno. Hizo gran tronadero el cerro y se sacudía con 

fuerza la tierra. Relámpagos aquí y relámpagos allá que iluminaban 

nuestro camino. Ya sabíamos qué seguía. La gente gritaba: “¡Tapen sus 

cabezas, tapen sus cabezas!”. Yo me paré debajo de un gran árbol que 

tenía pocas ramas y empezó a llover piedras y más piedras y arena y 

ceniza calientes. Todos lloramos; éramos muchos paisanos que salía-

mos del pueblo.

Las señoras embarazadas pedían ayuda y nadie las ayudaba, pues 

apenas podíamos nosotros mismos escondernos. A otros enfermos los 

dejaban tirados. Muchos niños estaban perdidos o sus papás habían 

muerto. Era como de noche, pero era el mediodía. Así sufrimos y co-

nocimos lo que es el miedo grande. Era difícil caminar en la lluvia de 

piedras. Ni modo. Entre nosotros venía un anciano al que ya le fallaba 

la vista y no podía caminar bien. Dicen que traía cargando un costa-

lito con bastante dinero, pero le cayó una piedra en la cabeza y tiró 

el costal. Como era todo oscuro no podía encontrarlo. En eso estaba 

buscando dónde había caído, cuando le cayó otra piedra en la cabeza 

y no se movió más. Se quedó muerto; nadie lo enterró. 

Llegamos a Chapultenango y salimos a Ixtacomitán a pie, cargan-

do mi maleta. Tenía dos hermanos gemelos de año y medio (un hom-

bre y una mujer). Una de ellas se murió. Mi papá cargaba a mi herma-

nita y mi mamá a mi otro hermano. A mi hermanita le cayó una piedra 

y murió. La verdad es que no nos dimos cuenta a qué horas murió, 

el caso es que a las dos horas de estar caminando en la oscuridad mi 

papá dijo: “Ya se durmió la pichi”, pero qué va, estaba muerta. En la 

subida de Movac, después de cruzar el río que está antes de Chapu, 

mi papá hizo un hoyo en la arena y ahí la dejó. Mi papá dijo: “¿Por 

qué no me morí yo?”. Lloramos de miedo, de coraje, de tristeza, de 

desesperación. Todos lloramos y rezamos. Se hacía muy difícil respi-

rar y los ojos ardían. La sed, el hambre y el cansancio aumentaban. El 

camino era difícil, pues la arena era resbaladiza. Aunque era de día no 
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se veía nada. Caminábamos como adivinando el camino o seguíamos 

a otros que conocían cómo y dónde era el camino, ahora tapado de 

tanta arena, grava y cenizas candentes.

No éramos los únicos, en el camino quedaron muchos. Entonces 

decidimos caminar bajo los árboles para protegernos de la lluvia 

de piedras, pero tampoco se veía bien, pues, aunque había amane-

cido, parecía de noche. En el camino las mujeres embarazadas ya 

no podían, y se quedaban. No sé qué pasó con ellas. Los enfermos 

decían “ayúdame”, pero qué va, nadie los ayudaba, pues apenas 

podíamos nosotros. Mucha gente dejaba sus maletas en el camino, 

¡quién les iba a hacer caso! El camino ya no se conocía, la gente ya 

no se conocía. Los pozos de agua estaban tapados o el agua hecho 

lodo. Teníamos hambre, cansancio y sed. Los pies estaban lastima-

dos, quemados.

Con tanta arena ya no se conocía quiénes eran compañeros. No se 

veía si teníamos pestañas. No había agua para tomar, todos los arro-

yos estaban sellados de tanta arena. El camino no se veía y sólo con la 

mente íbamos a Chapultenango. Nos guiábamos por los cerros y por 

los arroyos. Mi papá dijo: “Aquí hay agua”, escarbó y encontró agua 

sucia, y esa tomamos. Llegamos a Chapultenango como al mediodía 

y toda la gente está huyendo. Mi pie se peló. Yo estaba todo tiznado 

de la cara, y nos reímos.

En Chapultenango la gente estaba muy asustada, venía gente de 

muchos lugares que yo no conocía. De hecho, el lugar más lejano 

que conocía era Chapultenango. No sabía qué había más allá de 

Chapu. Mi papá se encontró con un enemigo en Chapu que pelea-

ban tierras, tenían 15 años peleando, pero ahora nadie tenía tierras, 

ni uno ni otro. Todos estábamos iguales, quien ganó fue el volcán, 

dijo mi papá.

Todos escuchábamos radio y sabíamos que el presidente de Fran-

cisco León, Rodimirio Ramírez, quedó preso en la cárcel, pues qui-

so escapar así nomás, y que lo agarran los paisanos. No sabíamos 

de los demás paisanos, pues algunos caminaron hacia Ocotepec y 

a Blanca Rosa, municipio de Tapalapa. En Chapultenango mi papá 

tenía un compadre y ahí nos alojamos para descansar. Comimos, y 
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mientras descansamos, el compadre de mi papá contó cosas que me 

daban mucho miedo.

Dijo que unos señores que venían de Guadalupe Victoria (pueblo 

vecino de Carmen Tonapac), en la montaña, camino a Chapultenan-

go, habían encontrado una casa nuevecita hecha de madera y cer-

cada con “cuero de capulín” [¿Pseudocalymma alliaceum?],86 árbol 

muy apreciado en la región. En el patio había muchas aves de corral y 

cantidad de guineo (plátano) maduro, pero que entre la arena se dibu-

jaban enormes huellas del Gigante87 y huellas de “tigre”. La casa del 

Gigante no había sufrido ningún daño, tampoco sus animales, pero si 

nos veía, podía matarnos.

Ahí creí que en realidad sí existe el Gigante, mis paisanos vieron sus 

huellas. A mí me dio mucho miedo, pues teníamos que seguir el cami-

no rumbo a Ixtacomitán, y teníamos que atravesar más montañas.

Al otro día, por la madrugada, tomamos el camino que nos lle-

vaba a Ixtacomitán. Caminamos 11 horas. Sufrimos en el camino. 

No se podía respirar bien de tanto polvo. Era triste ver los animales 

muertos, como las vacas y los toros, otros más andaban sin poder en-

contrar comida, pues todo el pasto estaba lleno de arena. Las mujeres 

rezaban y pedían que les ayudaran con sus hijos; nadie les ayudaba. 

Teníamos mucha hambre y sed. Yo quería llegar a donde le dicen Ix-

tacomitán, pues no conocía.

Pasamos el río de Chapu y subimos hasta la desviación que va a 

Río Negro. Cuando llegamos a un lugar conocido como Escobillal, 

la gente decía “ya pasó el peligro del volcán”, pero qué va, apenas 

estaba comenzando la fiesta grande. De pronto se oyó una fuerte ex-

plosión y la tierra se sacudió con fuerza que nos tiró. Empezaron los 

rayos a iluminar con mucha fuerza y el viento zumbaba como trom-

po hasta que nos quedamos sordos. Sólo veía, entre la luz de los ra-

yos, que la gente corría hacia los pocos árboles y yo hice lo mismo, 

86 Martínez, 1987: 247.
87 Se refiere a Mönganan (hombre-rayo), que vive en las montañas. Suele abusar de mujeres soli-
tarias. Es dueño de las colmenas, para derribar enormes árboles usa un hacha de plata y tiene 
su bule de oro. Hay una danza tradicional en honor al Gigante.
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pero corrí hacia mi mamá que me cubrió con su cuerpo. Ya sabíamos 

lo que seguía: lluvia de piedras calientes que golpeaban con mucha 

fuerza y quemaban el cuerpo. Como una hora duró la lluvia de pie-

dras y ceniza. El temblor se fue haciendo menos intenso hasta que 

desapareció. Poco a poco fuimos saliendo de nuestro escondite. La 

gente no dejaba de rezar y llorar. Tan pronto como terminó la lluvia 

de piedras reiniciamos la marcha.

El camino ya no se conocía, los árboles estaban tirados. La arena 

no dejaba caminar bien y se cansaba uno mucho. Llegamos a donde 

le dicen Ixtacomitán como a las tres de la tarde, pero parecía de no-

che. Allá el ejército me dio agua para mi cara y unas gotas para mis 

ojos, pero antes pasamos al río que está antes de llegar a Ixtacomitán 

a lavarnos. Es río grande. Montonal de gente estaba en el río lavándo-

se, y decían “ya ahí nomás está Ixtacomitán” y eso me daba alegría, 

pues estaba muy cansado.

Estuvimos como tres días donde nos daban comida y después 

nos subieron a un camión hasta Villa [hermosa]. En el camión, don-

de iban puras mujeres, cuando pasamos donde hay torres de petró-

leo, empezaron a llorar: “¡Aquí también hay volcán!”, decían. Como 

no conocíamos, pues también me asusté. Otras señoras decían: “El 

gobierno nos quiere matar, por eso nos han separado a las mujeres 

para tiranos al mar”, y lloraban más. El camino a Villa es pura plana-

da, pero primero pasamos donde le dicen Pichucalco. Calorón todo 

el camino.

Pero no fue así, no nos querían matar. Cuando llegamos en Tabas-

co conocimos a una familia que nos atendió muy bien. La señora se 

llamaba Yolanda, me acuerdo muy bien. En su casa me daba de co-

mer y me vestía de catrín.88  Ahí aprendí español. La señora Yolanda 

quería que me quedara como su hijo, pero nos fuimos a vivir al estado 

de Campeche, donde nos dieron tierras para trabajar. Doña Yolanda le 

decía a mi mamá: “Déjame a tu hijo”, pero mi mamá me agarró fuerte 

88 Le compraron ropa nueva y calzado y era tratado como hijo de familia. Ayudaba en lo que-
haceres del hogar.
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del brazo y le dijo en zoque a la señora: “Tumö jöyö n´une, tumö npa-
jk, tumö nö’bin; tumö ndöwöy, ndsokoy” [literalmente: “Es mi único 

varón, carne de mi carne, hueso de mi hueso; lo que más quiero, mi 

corazón”], y se quedaron tristes. La gente de Tabasco es muy alegre 

y muy buena gente. El volcán nos sacó para conocer otras maravillas 

que hay en la Tierra.

En Tabasco escuchamos noticias del volcán, que Francisco León 

había desaparecido. Carmen Tonapac estaba cerca de Francisco León, 

así que pensamos que también nuestro pueblo no existía más. Mi 

papá quería regresar para ver cómo estaba nuestra casa y nuestros 

animales, pero era peligro el volcán. Así sufrimos, así pasamos nuestra 

vida. Ahora sé cómo es el volcán, pues desaparece pueblos completos 

y desaparece gente. Mi hermanita tendría ahora 25 años. ¡Lástima!

la historia dEl volcán chichonal. alfonso EstEban álvarEz

Tuve la oportunidad de conocer a Alfonso Esteban Álvarez e1 27 de 
febrero de 1992, durante una estadía de trabajo de campo en la loca-
lidad Nuevo Francisco León, municipio de Ocosingo; un asentamien-
to zoque de reubicados en la Selva Lacandona a consecuencia de la 
erupción del volcán Chichonal.

Ya hacía 11 años que el Chichonal lo había dejado prácticamente 
a la deriva, pues tuvo la desgracia de perder a sus padres durante la 
catástrofe, cuando tenía tan sólo 12 años de edad. Alfonso Esteban 
narró, a tirabuzón, cómo perdió a sus padres. El hecho de recordar los 
difíciles días que pasó le mortificaba, se resistía a hacerlo, prefiriendo 
guardar silencios prolongados... 

Alfonso se encontraba en Tapalapa, Chiapas, ubicada a 10 kiló-
metros del Chichonal, donde estudiaba el sexto año de primaria. El 
domingo 28 de marzo de 1982 por la noche llegaban de diversas co-
munidades, huyendo a pie a Tapalapa; buscó en vano a sus padres, 
tenía la esperanza de que hubieran huido a otras comunidades, pero 
diversas fuentes le indicaban que sus padres se habían quedado en 
Ribera Candelaria a resguardar la pequeña Ermita, según algunos, ya 
que tenían “cargo” (mayordomía); otros decían que a cuidar las pocas 
pertenencias que poseían, pues pensaban que el volcán ya no haría 
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más erupción y que el peligro mayor había pasado. Después de dos 
semanas, un grupo de vecinos fue a ver lo que quedaba de la Ribe-
ra Candelaria y el espectáculo era dantesco, y es justamente lo que 
Alfonso quisiera olvidar; sus padres calcinados e irreconocibles. Por 
eso, cuando le pedí que escribiera la historia de cómo su pueblo huyó 
del volcán, lo hizo omitiendo la muerte de sus familiares. 

El siguiente escrito es el testimonio del señor Esteban Álvarez, lo 
presento lo más apegado posible al manuscrito que me confió, salvo 
algunas pequeñas correcciones que me autorizó hacer después de 
una lectura en conjunto, a fin de hacerlo más entendible, pero en ge-
neral se respetó su estilo de redacción. Pasemos, pues, a conocer su 
interesante versión. 

Enero del presente año (1982) pasaba un poco de temblor, y los si-

guientes meses se sentía más seguido; el volcán dio un tiempo de tres 

meses (antes de hacer erupción). En el mes de marzo se sentían a cada 

ratito los temblores. 

Al principio, cuando se empezó a mover la tierra, toda la gente del 

pueblo no sabía por qué se movía, ya que en el mes de febrero empe-

zaron a anunciar en la radio que la gente del pueblo tuviera precau-

ción, pues el volcán estaba activo; y se esperaba una erupción de tipo 

violento, lo que representaba un peligro para la comunidad, pero la 

gente hacía caso omiso de las indicaciones de la radio, diciendo que 

eran mentiras, que no era cierto; otras personas, en cambio, sí tenían 

miedo, no querían morir. Algunos más se burlaban de los que tenían 

miedo; otros, en cambio, no hacían caso de lo que estaba pasando.

Trabajaban contentos en su hacienda, y los catequistas decían que 

“oren todos los días”, y las demás personas no creían en las noticias 

que seguían pasando, donde comunicaban que en el mes de marzo 

va haber peligro con el volcán.

Pocas personas querían salir a la ciudad e ir a Tuxtla Gutiérrez o 

Mérida, Yucatán, que son lugares lejanos del volcán, y los familiares 

no querían que salieran porque muchas personas decían que el vol-

cán es el más grande de todo el mundo, que no había ningún cerro 

como ese volcán, que si explotaba iba acabar con todo el mundo, 
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que aunque salieran del lugar tenían que morir. Se anunció el fin 

del mundo.

Por eso la gente no quería salir, porque iban a morir, mejor que se 

mueran en su casa, porque ya tenía muchos años que se había que-

mado ese cerro y se veía el fuego que ardía y apestaba mucho a azu-

fre. Y nada más se había quemado y quedó bien pelón. Hacía 18 años 

que se había quemado y echaba mucho humo en la mañana, pero no 

nos dábamos cuenta de lo que iba a suceder.

Hasta que un domingo, 28 de marzo de 1982, como a las cuatro 

de la tarde llovió muy fuerte, y empezaron a platicar los jóvenes en la 

escuela que va haber peligro con el volcán; otros decían que no que-

rían morir porque son jóvenes, y algunos no han hecho la obra espi-

ritual y material, como Dios quiere. Salieron de la escuela y fueron al 

monumento (a la bandera) a platicar porque el tiempo estaba claro: 

había estrellas y luna.

Como a las siete de la noche empezó el ruido. Pensaban que era 

un helicóptero que venía, pero no se veía nada, porque el cerro se 

divisaba bien en una comunidad llamada Ribera Candelaria, munici-

pio de Francisco León. Tardó como media ahora cuando empezó más 

fuerte el ruido, y más fuerte cada vez. Se oía como agua que está hir-

viendo en el fuego, cuando de repente ¡explotó el cerro! y vimos fue-

go que subió, y de ahí empezó a formar una nube como una pelota, 

como un hongo, hasta que se cerró completamente el cielo y se puso 

oscuro y empezó a llover puro lodo con azufre, y la gente que pudo 

salir de sus casas se fue a la iglesia, porque en esa comunidad eran 

católicos, no había otra secta religiosa.

En esa comunidad había muchos catequistas. Hombres y mujeres 

hacían domingo bíblico cada semana, y la casa de reunión se llenaba 

y también había un programa de alcohólicos anónimos donde par-

ticipaban hombres y mujeres, chicos y grandes. Hacía tres días que 

había pasado el programa de alcohólicos anónimos; participaron di-

ferentes comunidades y diferentes municipios y sus alrededores. Esta 

historia es de la comunidad Ribera Candelaria, y en esa ribera y en el 

municipio había mucha organización, por ejemplo, las catequistas se 

turnaban diariamente para dirigir el Misterio. Antes de comenzar la 
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oración, los niños tenían que estar sentados en orden, de acuerdo con 

las indicaciones, para que los vigilen y no estén jugando y para que 

canten todos los niños y se acostumbren a cantar y a rezar.

La oración era diario, cinco veces al día: a las 4:00 horas, hom-

bres; a las 9:00, mujeres; a las 12:00, mujeres; a las 13:00, mujeres, y 

a las 16:00, hombres y mujeres.

El fin de semana, domingo bíblico, doctrina, programa de alcohó-

licos anónimos. Las catequistas algunas veces iban a tomar cursos a la 

ciudad de Mérida, Yucatán, o en retiro espiritual a diferentes comuni-

dades. También en la ciudad de Pichucalco, en la parroquia, llegaban 

a recibir curso de catequistas, y cuando regresaban a la comunidad 

hacían la reunión primero con las catequistas y después con la comu-

nidad o el pueblo. Había además caja popular (ahorro, préstamos) y 

organización para la limpieza de la comunidad.

Había dos señoras, ancianas ellas, que vigilaban a las personas, 

que nadie se quede en la entrada del templo, cada persona que lle-

gaba la acomodaban en lugar vacío, para que así vayan en orden y la 

gente se acostumbre a ocupar su lugar. 

Ese día (28 de marzo de 1982) empezaron a rezar y la tormenta 

estaba fuerte; llovía grava y piedras con fuego, de manera tal que no 

se podía salir, pues la arena llovía en abundancia, además de que los 

rayos y relámpagos partían las piedras que arrojaba el cerro. Empezó 

a zumbar el volcán, se sentía como que se va hundir la tierra, llegó un 

momento en que no se oía nada, pues tanto ruido nos volvió sordos; 

otros lloraban por sus pecados. Yo lloré, pues un miedo que no podía 

controlar se apoderó de mí.

Eso sí, a la hora de la hora, los que no acostumbraban mucho en-

trar a la iglesia, cuando hubo peligro fueron los primeros en entrar.

El techo de la iglesia ya no aguantó el pesor de la arena. Caye-

ron piedras, cruzaron la lámina; cuando cayó el relámpago muy 

fuerte, la gente quedó sorda y al momento cayeron los techos de las 

casas y la gente quedó aplastada adentro de la iglesia, y las vigas 

estaban bien amarradas con alambrón, porque adentro de la igle-

sia estaba llena de bancas; abajo de las bancas se quedó la gente, 

y en ese momento murieron dos niñas, y ahí mismo las enterraron 
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con la arena, una de tres años, la otra de seis, quedaron aplastadas 

con las vigas de la casa. Toda la gente pensó que se habían muerto, 

porque no había lugar por donde salir; quedaron bien aplastadas las 

bancas y la gente estaba debajo, y en ese momento no se oía nada 

por tanto ruido.

Todo era confusión en ese momento cuando estaba fuerte el re-

lámpago y llovían muchas piedras calientes y con fuego. No se po-

día salir al patio para ver llover piedras, grava, arena. Sólo había mu-

cha humazón, y en ese momento hubo mucho calor, hasta se sentía 

uno ya sordo.

Cuando se cayó el techo de la iglesia estuvo la gente ahí aplastada 

como dos horas, ya después empezó a salir uno por uno con muchí-

simo miedo, y fueron a la otra casa que llamamos salón, donde se ha-

cían las reuniones de los adoradores; al momento vieron que la casa 

o salón ya se iba a caer; volvieron a salir, y en ese momento salieron 

muchos heridos, otros golpeados, quebrados, porque estaba fuerte la 

tormenta, y al siguiente día mucha gente resultó quemada, porque las 

piedras llovían con fuego.

Y al siguiente día (29 de marzo) llegaron los médicos de la Cruz 

Roja a recoger a los que estaban heridos y los llevaron a la ciudad de 

Pichucalco, porque nos quedaba cerca; otros médicos entraron a las 

comunidades rurales a curar gente y a dar primeros auxilios.

Algunos salieron con su familia de su comunidad y agarraron di-

ferentes lugares: bien por el rumbo de Ostuacán, unos, y otros más a 

San José Maspac. Tardaron de tres a cuatro días en ese lugar porque 

el peligro seguía. La gente que se había quedado en la comunidad 

de San José todos los días se iba a ver a sus animales, y algunos que 

se habían quedado le exigían a sus familiares que salieran porque 

el peligro va seguir, y los que habían quedado no lo creían y se bur-

laban de ellos, que son miedosos porque no quieren morir, porque 

no aman a Dios, porque ellos (los que se quedaron) están con Dios, 

decían que la Sagrada Escritura dice el que no se acerca ahora a la 

palabra de Dios…, son ellos los primeros que van a tener miedo a 

la hora del fin del mundo, y algunos los conversaban (convencían) y 

volvieron a regresar, y otros volvieron a salir el día 2 de abril, y los 
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que no salieron era por motivo que no querían dejar sus casas y sus 

animales, sus haciendas.

E1 día 3 de abril los que estaban en San José Maspac volvieron a 

su casa para ver a sus animales y a sus familiares, pero ya no pudieron 

entrar porque había pura ceniza, pero con fuego. No se podía entrar, 

y las personas que no habían salido ahí se murieron; en ese mo-

mento regresaron a San José, a dar aviso a los demás compañeros, 

y en ese momento empezaron a llorar las personas porque sentían 

algo en el corazón, y las gentes que habían escapado se salieron en 

ese momento con rumbo a Tecpatán, Chiapas, y ahí se quedaron. 

A1 día siguiente el gobierno de Juan Sabines nos mandó vehículos 

a Tecpatán para recoger a los damnificados de Francisco León y nos 

llevó a Copainalá, y otros a la capital, Tuxtla Gutiérrez, en la feria 

La Chacona.

El peligro que hubo fue el 3 de abril. E1 día 4 del mismo mes el 

gobierno del estado mandó al ejército a cuidar la zona, área peligro-

sa, para que la gente no vaya a ver a sus familiares muertos, ya que 

todas las personas querían entrar a ver a sus familiares y se encon-

traban muy tristes, pero esa zona era un área de puro fuego, porque 

la arena era doble a los ochos días y ya se podía entrar porque no 

había fuego. 

Tiempo después, cuando llegamos donde estaba la familia, en-

contramos puros cadáveres revueltos con los huesos de los anima-

les (como caballo, ganado, cuchis [marranos], etcétera); sentimos una 

tristeza que nos pusimos a llorar de lástima por los compañeros, y en 

esa zona donde pasó el fuego todo quedó liso y pelón, ya no se veía 

nada parado, ni casas, ya no se parecía el lugar; quedó como si fuera 

que habían tirado el piso y se veía cerca la iglesia de la comunidad 

Ribera Candelaria, nada más aparecía la torre y un tubo de fierro que 

sujetaba la campana y la virgen, nuestra patrona, que era la virgen de 

la Candelaria, que la celebraban del 1° al 2 de febrero. 

La virgen estaba tirada en el suelo y la cortaron con machete en el 

pecho y en el hombro; la recogimos y la trajimos donde estamos ubi-

cados actualmente, en el poblado de Nuevo Francisco León, munici-

pio de Ocosingo, y de ahí la llevamos a otro ejido, La Nueva Unión, 
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zona Marqués de Comillas (cuando en 1985, un grupo de 223 ejida-

tarios solicitó dotación de tierras, formaron dos pequeñas secciones, 

primera y segunda). 

Esa es la historia del volcán Chichonal, cuando vivimos esa des-

gracia en el año de 1982. A veces sueño que estoy allá, y cuando des-

pierto me cuesta trabajo aceptar la realidad.

En el Viejo Chichonal los ejidatarios cultivaban diversos produc-

tos, principalmente maíz, frijol, cacao, café, pimienta y arroz. Tam-

bién se dedicaban a la ganadería y tenían árboles frutales, como za-

pote, chinini, cacahuate, cacaté, aguacate, naranja, limón, toronja, 

mandarina, cahetón, guanábana, plátano macho y cuadrado; culti-

vábamos también yuca, chayote, camote, tomate, malanga y calaba-

za. En ese lugar el día lo pasamos tranquilos, porque no nos hacía 

falta nada; cualquier cosa que queríamos comer la teníamos y no 

sufríamos así la carga en la espalda, porque teníamos caballos y éra-

mos ganaderos.

[En las noches no podía dormir con la luz apagada, pues empeza-

ba a recordar como encontré a mis papás muertos. Cuando lo tomé 

del brazo, me quedé con su brazo en mi mano, se le zafó del cuerpo. 

Lo mismo sucedía con los animales, se cocieron como barbacoa. Las 

narices estaban totalmente tapadas de tanto polvo y los cuerpos se 

hicieron chiquitos y explotaron sus cuerpos… Después de enterrar a 

nuestros muertos abandonamos Ribera Candelaria sin volver la vista 

atrás y sin hablar. Nos formamos por edades, adelante caminaba el 

más anciano. Él indicaría hasta cuándo podríamos voltear, y sólo lo 

hicimos hasta después de bañarnos en el río Grande, de Vicente Gue-

rrero. Allá quedaron nuestros recuerdos].

tEstimonio dE un sobrEviviEntE dE la Erupción dEl volcán 
chichonal. josé ruEda sánchEz

José Rueda Sánchez nació e1 18 de septiembre de 1937 en Vicente 
Guerrero, municipio de Francisco León. Al momento de la erupción del 
volcán Chichonal contaba con 44 años de edad; su familia estaba con-
formada por su esposa, Lucía Altunar Altunar, cuatro hijos que vivían 
en la comunidad y dos más en la ciudad de Villahermosa, Tabasco.
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Este testimonio es importante, ya que las experiencias de nuestros 
personaje en diversos momentos de las actividades explosivas del volcán 
contradicen, al menos en el caso del Chichonal, la idea de que la pobla-
ción migró no sólo en forma masiva, sino que el proceso migratorio se 
dio en forma mecánica, a manera de estímulo-respuesta, es decir, que la 
gente huía inmediatamente de la actividad explosiva. En realidad no su-
cedió así; mucha gente se negó a salir y prefirió morir en su aldea.

Fue tal el sufrimiento de Rueda Sánchez al no abandonar la co-
munidad, que reconstruyó en forma escrita, a manera de diario, sus 
vivencias y su lucha por sobrevivir a la catástrofe natural; su informa-
ción nos permite conocer la suerte que corrieron, no sólo él, sino mu-
chos otros pobladores.

Este trabajo se presenta lo más apegado posible al manuscrito; sin 
embargo, el informante amplió con su narración el escrito original, 
por lo que a lo largo del texto se encontrarán comentarios entre cor-
chetes que pretenden enriquecer sus vivencias.

Don José escribió y narró con lágrimas en los ojos, y con una mez-
cla de coraje e impotencia, lo que sufrió durante esos largos y peno-
sos 18 días. A continuación su testimonio.

Yo, José Rueda Sánchez, les voy a contar una historia del volcán Chi-

chonal. Les advierto que no es cuento, yo lo viví.

El día sábado 20 de marzo de 1982 fui a la Colonia Volcán Chi-

chonal, del municipio de Chapultenango, a comprar maíz. Al llegar a 

la colonia encontré una mujer y una muchacha que estaban lavando 

en la tubería; al mirarme de lejos, me dice una:

—Oye, señor, ¿de dónde vienes?

—Pues yo vengo de la Colonia Vicente Guerrero, del municipio de 

Francisco León.

Y me dice pronto la señora con fuerte voz:

—Oye, señor, ¿ustedes ya saben que el volcán ya está para reven-

tar? Porque vino un señor científico, él vino a avisar a la gente de esta 

colonia para que salga ya, porque para el 28 de este mes va a ser la 

primera erupción del volcán.

Y yo le contesté:
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—Pero nosotros no tenemos cuenta [no tenemos preocupación] 

del volcán, por el contrario, nos estamos preparando para la fiesta del 

5 de abril, del patrón San Vicente Ferrer.

Dice la señora:

—Si es así, a ver si nos compran puercos, pollos, pato, pavo, ga-

llina; cuestión de animales grandes, como vacas, becerros. Están de 

venta para poder pagar el pasaje, ya para que nos vayamos al otro 

rumbo, porque muchos compañeros ya están preparados para salir.

Y yo le dije:

—Pues yo no vine dispuesto a comprar cosas, animales, pero les 

voy a avisar a mis compañeros —y compré mi poquito de maíz. 

Regresé a la Colonia Guerrero y por la tarde les conté a mis com-

pañeros de Guerrero, y no creen tampoco del volcán.

Cuando el día domingo 28 de marzo me cuenta también el señor 

Pablo Juárez que fue a Francisco León y que encontró un señor del 

pueblo que se llama Amancio Febrero, que es un comerciante de 

Francisco León, quien le dijo:

—Oye, Pablo, ¿la gente de Guerrero no se está saliendo a ninguna 

parte?, porque el volcán ya está para reventar hoy en la noche.

—Sí, lo cuentan mucho, pero nosotros no le tenemos miedo al vol-

cán —y le dijo el señor Amancio:

—Si quieren algo, cosas de mercancías, les voy a dar fiado arroz, 

azúcar, maseca (marca de harina de maíz), frijol, maíz, harina, cosas 

comestibles para la fiesta del 5 de abril, avísale a tus compañeros.

Pablo les vino a avisar a los demás compañeros de Guerrero y di-

jeron que mañana nos vamos a Francisco León.

Y cuando el domingo 28 de marzo, como a las nueve de la no-

che, oigo que gritaba la gente: “¡Ya el volcán está reventando!”, y 

pasaba la gente gritando atrás de mi casa que se iba a ver el volcán 

donde se revisa [divisa], y me salgo de mi casa y me voy también a 

revisar pronto, y es que estaba ardiendo como castillo, tronaba como 

bombas y cohetes, echaban humos negros, humos rojos, y la tierra 

se sacudía. Dentro de un momento se empiezan a caer las piedras y 

gravas, y mis compañeros algunos querían salir huyendo, que se iban 

a Ocotepec, algunos más para Campeche [ribera de Francisco León] 
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y otros regresaban en el camino, y otros tantos se iban a la iglesia a 

hacer la oración.

Yo con mi familia me cambié a la otra casa nueva de lámina de 

zinc, porque tenía siete días de que se alivió mi esposa y tres personas 

que estaban enfermas de sarampión, mis hijos con calentura [además 

del recién nacido], y dentro de un momento empezaron a caer más 

piedras y grava y arena, yo me fui también a la iglesia unos momentos 

y toda la gente estaba llorando por tanto miedo, porque pensaban que 

era el fin, y dentro de dos o tres horas empezamos a bajar la arena del 

techo de las casas para que no se caigan las casas por tanto peso de 

mucha arena, y además de eso volvió a caer más y más ceniza can-

dente. Así pasamos la noche.

Lunes 29. La mañana amaneció muy triste, como muy nublado 

y amarillo, también los arroyos estaban muy amarillos, y como a las 

9:10 de la mañana [tenía reloj de pulso] me fui al campo a ver mis 

animales, que eran una vaca con cría y una bestia; los encontré muy 

tristes, pobres animalitos, bien bañados de pura ceniza, y la pastura 

gigantales toda tapada de pura ceniza, y el aguaje donde toman los 

animales bien turbio y espeso de pura ceniza, ni para tomar agua o 

comer la pastura, no se podía, se iban que por acá y por allá y no en-

contraban nada qué comer.

[Martes 30 y miércoles 31 de marzo. No hay registro de estos días, 

pero la comunidad se organiza para solicitar ayuda del exterior; muchos 

salen a buscar refugio a comunidades vecinas, otros más son comisio-

nados para resguardar la iglesia y celebrar la novena al santo patrón].

Jueves 1 de abril. Salió la comisión [integrada por ocho personas 

que el pueblo había elegido] para ir a Pichucalco a reportar cómo 

quedamos, y pasando por el municipio de Chapultenango encontra-

ron al sacerdote que trabajaba en la zona, quien les preguntó para 

qué iban y les dijo “no se vayan porque la erupción del volcán va a 

ser más fuerte para el día siguiente”, y entonces regresaron para atrás. 

Llegaron como a las cuatro de la tarde de vuelta a decir todo lo que 

dijo el sacerdote. 

Avisaron a la gente de Guerrero, quienes salieron al mismo tiem-

po en la tarde entrando la noche, y todos salieron para caminar como 
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ocho leguas (32 kilómetros, aproximadamente) a pie para llegar a 

Ocotepec. Algunos quedaron a medio camino por no tener lámpara, 

en tanto que otras mujeres se aliviaron a media montaña.

Yo me quedé con mi familia [en Vicente Guerrero], porque estaba 

de siete día de alivio mi esposa y tres de mis hijos enfermos de calen-

tura y sarampión [más el bebé recién nacido]. Por ese motivo no pude 

salir de mi colonia, en vez de cargar a mi esposa, y tengo tres enfer-

mos, de ninguna manera, no puedo salir, y me cambié a otra casa de 

material y me vieron que me quedé y quedaron [para ayudar a mi es-

posa en sus quehaceres, pues estaba convaleciente] el señor Regino 

Pablo con su esposa y Ventura Altunar Pablo con su esposa y Secondi-

no Pablo [y] Vicente Pablo, quedaron porque son mis conocidos, casi 

son mis familiares.

Viernes 2 de abril [a seis días de la primera erupción]. Llegaron 

como tres personas, gente para mí que me quería ayudar a cargar, yo 

les dije que no se podía porque era mucho caminar ocho leguas a pie 

con carga, porque era muy feo el camino, árboles caídos, tapados de 

ceniza y pura piedra por la subida de Ocotepec, y como tengo tres 

enfermos y mi esposa y mi pichi [les agradecí la ayuda, pero ¿cómo 

caminar en la ceniza caliente?, en vez de avanzar retrocede uno].

Y como a las 11 de la mañana llegó un señor de la Ribera de Trini-

dad que se llama Gregorio García Hernández, y Eulalio Cruz, Refugio 

García Pablo y otros dos muchachos que me vinieron a visitar, que 

cómo estoy, pues yo les dije:

—Yo estoy en gracia de Dios, aquí con grande pena, porque he-

mos visto grandes maravillas que hemos visto jamás, y yo no puedo 

salir para ningún lado por mi familias enfermas que tengo.

Y el señor Gregorio me dijo:

—Pues pídele a Dios. Haga tu oración para que Dios nos ayude 

donde estamos todos sufriendo con nuestra familia.

[Las costumbres son compromisos que se cumplen, así que] Cuen-

ta de las 12 del día nos fuimos a la iglesia a rezar el santo rosario y el 

salmo o intermedia, y era el séptimo día de la novena del patrón San 

Vicente Ferrer. Rezamos la novena porque estábamos invitados para la 

novena de la Ribera Trinidad, como padrinos, así como la costumbre 
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anterior, y después nos despedimos con el señor García, y [antes de 

irse] me contó todo lo que sabe de la Sagrada Escritura, lo que dice el 

Señor, que no era el fin, que se hizo la erupción del volcán, eso todo 

lo tenemos que pasar aquí en el mundo, y por último, me saludó, me 

dijo que iba a venir a visitarme otra vez el lunes, que era el mero día 

del patrón San Vicente, para festejarlo, pues tenía el compromiso y te-

nía que cumplirlo, y se fue a su ribera.

Como a las seis de la tarde llegaron dos señores: Cleofas López 

[y] Raymundo Altunar Altunar, que vinieron de Pichucalco, quienes 

fueron comisionados a pedir ayuda para su comunidad de Guerrero, 

y me preguntan que a dónde se fue toda la gente de Guerrero y yo le 

dije que todos fueron rumbo de Ocotepec, y ellos venían muriendo 

de hambre, estaban muy enojados por sus familias, pues no se encon-

traban en sus casas, y yo les dije: 

—Vamos allá donde estoy, vamos a comer algo, y nos fuimos. Co-

mieron, y me cuentan cómo caminaron en el camino porque venía 

puro ceniza por la cara, como borrachos, y no eran [no estaban bo-

rrachos], estaban en juicio [nos reímos], y dijeron que habían queda-

do dos en el camino: Damacio López Pérez y Pablo Sánchez López, 

quienes venían borrachos, por eso no avanzaron de caminar.

El sábado 3 de abril, al filo de la medianoche llegó Damacio Ló-

pez Pérez y pidió comida y la prepararon para que coma y comió, y el 

otro ya no llegó, el Pablo Sánchez López, porque quedó en medio del 

camino, porque propasó de tomar, se quedó durmiendo en camino 

[tiempo después me enteré que en realidad Pablo Sánchez había sido 

muerto al pretender conseguir alimentos mediante el saqueo, presu-

miblemente en la ribera Guadalupe Victoria], y Damacio llegó con un 

litro de matacaña [aguardiente].

Después de la comida empezaron a tomar y tenían grabadora, em-

pezaron a bailar con tres personas, y me daban, me invitaban que yo 

tome también, pero yo no quise tomar porque estábamos en peligro. 

Casi esperar la muerte, y me dicen tómalo para que no lo sintamos en 

cuanto haya otra erupción del volcán, y le dije:

—Ni lo quiera Dios, en vez de que hagamos la oración vamos a mo-

rir de borrachos, no es posible. Y cuando de repente, como a las tres de 
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la mañana, ya para tres de abril, cuando oigo otra erupción que viene 

con fuerte viento y fuego, con trueno y tronando rayo que por acá y por 

allá se veía cerca de la colonia donde estamos, como a 500 metros de 

distancia alrededor, y el viento lo levantó el polvo o sea la ceniza, y el 

borracho se venía donde estoy yo tapando a mis hijos para que no se 

murieran por tanta ceniza que se levantó por mucho viento, y el Dama-

cio que estaba borracho se quedó agarrado en un seto de caña brava 

[pilar de construcción] que era cuarto, rezando el Padre Nuestro antes 

que muera, y Dios no quiso que nos morimos en ese mismo tiempo.

Cuando se calmó el fuerte viento y el fuego que venía y los tres 

borrachos se durmieron, yo no me dormí por tanto miedo de fuego, 

porque apestaba a puro como pelo quemado y fuerte azufre que apes-

taba en el momento hasta que amaneció.

Domingo 4 de abril. Como a las siete de la mañana salieron a bus-

car al borracho que se había quedado en el camino y no pudieron 

pasar por el fuego donde se ardió toda la planta; tuvieron que regre-

sar en el mismo momento y me vinieron a avisar pronto que por ahí 

viene el fuego, y mi esposa empezó a llorar, caminando con su pichi 

[bebé], que era de 12 días de nacido, y yo cómo los llevo a mis tres 

enfermos, y me fui también a seguir a mi esposa. Caminamos como 

un kilómetro, allí en el río Grande y en el otro lado del río estaba el 

fuego que nos impedía el paso y tuvimos que regresar muy despacio 

porque era pura subida, y les dije a los demás: “Ahora vamos a la igle-

sia, allí vamos a morir”, y nos fuimos y allí quedamos, y al llegar en 

la iglesia rezamos la oración y el santo rosario; ahí pasamos el día, y 

como a las seis de la tarde nos cambiamos al curato, les dije yo: “Allí 

vamos a dormir que haya otra erupción”.

Volvemos a entrar en la iglesia y nos acomodamos para dormir, y 

como a las siete de la noche cuando empieza otra erupción más fuer-

te, y pronto tuvimos que estar en la iglesia con mi familia, inmediata-

mente [nos] metemos abajo del altar con todo y mi familia para que 

no nos lleguen las piedras encima, porque el altar era de concreto, y 

el volcán es que tronaba más fuerte.

Pero qué tan tremenda maravilla, y se veían las piedras, se pasan 

por la lámina, se brincotean las piedras sobre el piso, sobre las ban-
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cas, sobre las mesas de la iglesia, y temblaba la tierra y se sentía como 

que se está rajando la tierra, y nosotros rezamos la oración, el santo 

rosario con letanía, y como hermanos adoradores tenemos puesto el 

distintivo,89  y así esperamos la muerte y oramos como lo hizo nuestro 

Señor Jesucristo en el Monte de Olivo antes de entregar su vida, en el 

Evangelio de San Juan, capítulo XVII, verso entero, y así orando, oran-

do, se calmó poco a poco y allí dormimos, abajo del altar, sentados, 

allí pasamos la noche.

Lunes 5 de abril [a nueve días de la primera erupción]. El mero día 

de San Vicente Ferrer, como a las cinco de la mañana, otra erupción; 

empezamos a rezar la oración y estuvimos allí como a las ocho y me-

dia de la mañana y no amanecía, estaba bien oscuro, y se oye que se 

estaban cayendo las casas, escuela, casa ejidal, casa de los maestros, 

y más se cae la ceniza, y nosotros hacemos oración abajo del altar 

y otro gran temblor, nosotros muy apenados, esperamos la muerte, y 

como a las nueve de la mañana cuando se cae [el techo de] la iglesia 

como de 35 metros de largo, quedamos encuevados abajo del altar 

y se levantó la ceniza que estaba sobre el techo de la iglesia y espe-

ramos hasta que se aclaró, como a las 11 de la mañana o 12 del día, 

y enseguida empecé a buscar dónde puedo salir, porque quedamos 

tapados completamente; no se dejaba pasar por las vigas y tijeras, re-

glas, láminas y fibracel y tanto clavo que no se dejaba pasar. “¡Dios 

mío, y mi familia, todos enfermos!”. Dios quiso y no nos golpeamos.

Y teníamos [con nosotros] una viejita como de 75 años de edad 

que [la] habían dejado tirada sus hijos, porque sus hijos ya habían sa-

lido. A su mamá la dejaron porque era una ciega, que no mira, por eso 

sus hijos la abandonaron. Sus hijos se llaman, uno, Lorenzo Jiménez 

González, y otro, Juan Jiménez González, y yo la tuve que mantener y 

proteger a la pobre viejita durante los días que estuvimos sufriendo.90

Martes 6 de abril. Llegaron mis compañeros que vinieron de Oco-

tepec, me vinieron a ver, que ellos pensaban que yo ya estoy muerto. 

89 Un medallón con imagen religiosa; se cuelga del cuello con listones de vistosos colores.
90 La práctica de abandono de familiares fue más común de lo esperado. Por ejemplo, un tes-
timonio narra la siguiente experiencia: “Mi primo tenía su mujer buena y sana, pero la quiso 
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Yo les dije: “Pues gracias sea Dios que yo estoy sufriendo con mucha 

paciencia con mi familia enferma, pues ya lo pasamos todo el peli-

gro tan tremendo que tan grandes maravillas que nunca hemos visto, 

lo sentimos que ya era el fin del mundo, pues yo me imaginé que era 

prueba de Dios”. Vieron sus casas destruidas, recordaron muchas co-

sas y lloraron amargamente por mí, y yo lloré también.

[Miércoles 7 y jueves 8 de abril. No hay registro de estos días, pero 

la gente trataba de rescatar sus pocas pertenencias y guardaba celosa ya 

una fotografía, ya una moneda, ya una imagen cristiana o lo que fuera. 

Se prestaban ayuda unos a otros y se visitaban de una colonia a otra].

El 9 de abril era Viernes Santo, recé la oración del Via Crucis, me 

fui a la Ribera de Trinidad a ver los hermanos que me vinieron a visitar 

el jueves pasado: Gregorio, Eulalio, Refugio y otros muchachos; me 

pasé en el campo de aviación y estaba quemada la bodega de café de 

muchas toneladas, como 250 toneladas de café embodegado; bueno, 

y seguí mi camino y me pasé en el cafetal, todo estaba quemado, no 

había nada, nomás pura ceniza, no parecía camino donde era, no se 

podía pasar, muchos árboles caídos y llegué al río Grande, encontré 

bien seco, no había nada de agua, pura ceniza, encontré varios gana-

dos muertos en el río, toros sementales, vacas, becerros, novillonas, 

por cientos de cabezas, daba lástima por los animales muertos.

De suerte que yo conocía algunos manantiales, así llegué a la Ri-

bera Trinidad y no se podía entrar, no más fui a revisar [divisar] que 

no aparecían las casas, la iglesia, la escuela, otras casas de materiales, 

pues por fin no había nada [todo había sido sepultado por la ceniza], 

y me regresé por el rumbo de Colonia Naranjo y tampoco había nada, 

sólo muerte, y el viento lo levantaba a la ceniza [comprendí entonces 

que mis hermanos no habían vuelto, pues habían perecido sepultados 

bajo toneladas de roca candente].

dejar botada en el camino; los demás le obligaron a llevarla, a él no le preocupaba; lo que le 
importaba era su vida. Y otro mi primo estaba dejando a su hija durmiendo en su cama y vino 
el otro primo y le dijo que la niña se está quemando. ‘Qué no importaba que quede ahí’, pero 
tuvo compasión el primo y sacaron corriendo a la pobre niña. Así fue rescatada su vida”. López 
García, 1990: 34. Un testimonio más justificó el abandono de los hijos, bajo el argumento: 
“Dejemos nuestros hijos a medio camino y no nos va a castigar Dios. Él ve que estamos en 
sufrimiento”.
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No se podía caminar y al mismo tiempo oigo el reporte en el radio 

[que me había dejado a cuidar mi sobrino cuando huyó rumbo a Oco-

tepec, el cual me servía de único medio de comunicación con el ex-

terior], se reportaba mi hijo Filogonio Rueda Altunar, quien estaba en 

Villahermosa, Tabasco, dice en el reporte: “El joven Filogonio Rueda 

Altunar le comunica a su papá, José Rueda Sánchez, porque no sabe 

nada de él”. Y me arrepentí por mi hijo que está en Tabasco y yo en pe-

ligro, entonces le dije a mi esposa que ya son tres veces que está pasan-

do el reporte de nuestro hijo en Tabasco [entonces lloramos de tristeza 

y nos abrazamos] y le dije: “Yo voy a ver mis dos hijos cómo están”.

10 de abril, Sábado de Gloria. Hoy es el día más triste [para en-

tonces una de mis hijas, enferma de sarampión, ya había muerto; la 

enterré a orillas del poblado]; salí [con 340 pesos en la bolsa] como a 

las cuatro de la mañana, con Modesto Hernández Juárez, quien esta-

ba cuidando la bodega de café; se fue conmigo a reportar la bodega 

que se estaba quemando.

Llegamos a Chapultenango, no había nadie; y más adelante, como 

por medio camino, venían 50 federales [a 15 días de la primera erup-

ción] a prestar ayuda. Habían salido de Pichucalco, y me preguntan 

que dónde nos íbamos y yo le contesté que voy para Tabasco a ver a 

mis hijos cómo están, y me preguntan cómo estuvimos, y les platiqué 

todo lo que sucedió por la colonia y me dio una carta que le entregué 

en la oficina en Ixtacomitán al capitán y me fui. Me llegué como a las 

tres de la tarde y me dieron de comer y me tomaron los datos que trai-

go de mi casa y todo lo di lo que sucedimos con mi familia, y como 

a las cuatro de la tarde me salí de Ixtacomitán en una camioneta y no 

me cobró nada mi pasaje hasta Tabasco.

[Nunca antes había estado en la ciudad de Villahermosa, Tabas-

co] Y me llegué directo a la oficina radiodifusora [según el relato, se 

trataba de una oficina de televisión que cubría el evento telúrico] en 

canal 13 y me dieron de comer; a cuenta de la cena, enseguida me 

tomaron los datos, lo que llevo, y lo di todo lo que sucedimos con 

mi familia en mi casa y me dijeron: “Descanse un rato, José Rueda, 

a las 12 de la noche te vienes a dar dato otra vez”. Y llegaron las 12 

de la noche. Me llamaron de nuevo y me fui y me dieron una silla, 
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“pasa a la mesa”, y empezaron a tomar dato, me tomaron foto y me 

grabaron mi palabra [ahora sé que son cámaras, esas chingaderas], 

todo lo que dije como una hora me tardé dando mis datos, y me te-

levisaron.

Al otro día, domingo 11 de abril, como a las siete de la mañana, 

los reporté a mis hijos que dónde se encuentran, que lo estoy esperan-

do en el canal 13, y hasta las 11 de la mañana llegó mi hijo Filogonio 

Rueda, en el canal 13; de lejos lo miré, estaba saliendo en taxi, me 

acerqué [no pudimos hablar, sólo nos pusimos a llorar], después me 

saludó mi hijo y me empezó a preguntar que cómo estoy, y me puse 

a llorar, y después de eso me invitó a comer y nos fuimos hasta en 

casa de su patrón y llegué, ahí nos platicamos y después nos fuimos a 

buscar otro mi hijo, José Cirilo Rueda Altunar. Y llegamos. En cuanto 

lo miré, mi hijo empezó a llorar; después de reponernos un poco nos 

fuimos a pasear un rato con mis hijos. Ahora sé por qué Villahermosa 

se llama así, es de verdad hermosa la ciudad.

Y al otro día, lunes 12 de abril, me dieron regalos, muchas cosas 

para mi familia, y salí de Tabasco y me llegué como a las cuatro de 

la tarde a la Colonia Guerrero, y mi familia ya no estaba en la casa y 

me quedé muy arrepentido por mi familia, que dónde fueron; andu-

ve por toda la colonia y no estaban, entonces agarré mi camino para 

Ocotepec, ya muy tarde, con mucha hambre [ignoraba que mi esposa 

me había dejado posol y algunas tortillas entre las vigas de la casa; de 

igual manera, que habían venido por ella mis paisanos desde Ocote-

pec para llevarla a como diera lugar].

[A la viejita ciega de la que hablé anteriormente, la dejé, pues 

pensé: “Si me quedo a cuidarla van a venir esos soldados y me van 

a obligar a cargarla hasta Ocotepec, mejor doy parte a la autoridad 

para que vengan por ella, pues sus hijos la han tirado”].

No había nada que tomar, ni agua; como a las cinco de la tarde ca-

miné como ocho kilómetros y me quedé en el camino, en una troje.

Al otro día, martes 13 de abril, como a las seis de la mañana me 

salí ya para Ocotepec, casi muriendo de hambre. Llegué como a las 

12 del día a Ocotepec y encontré a mi esposa en la calle que me esta-

ba esperando, y yo llorando con mucha hambre, y le dije a mi esposa: 
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“Y cómo vino que estaba de 20 días de alivio, que yo me imagino que 

llegó muy maltratada de tanto caminar a pie muchos kilómetros, y tan 

larga la subida y mucha piedra en la subida”.

Y me descansé y me dieron de comer, y ya más tarde llegó el [ca-

mión de] volteo ya para mí, que yo me salga para La Chacona [cam-

pamento de damnificados en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez] y le dije 

al chofer que no puedo, por mi esposa, porque la traigo enferma, y le 

dije si me dan cabina para mi esposa, y me dijo que no, y yo le dije 

que no es piedra o arena mi esposa para que la lleven así no más arri-

ba, y más se pone bravo el chofer y me quedé para el otro día.

Miércoles 14 de abril. Hasta que encontré camioneta entonces me 

dieron cabina para mi esposa; le supliqué con buena manera, y me ten-

go que salir de Ocotepec para Coapilla, de Coapilla a Copainalá y a Chi-

coasén. En Chicoasén agarré combi a La Chacona y de La Chacona me 

quedé a un lado y fui a buscar a mi hermanito Antonio Rueda Sánchez, 

y empecé a llorar amargamente y había mucha gente, millones de gente, 

y me tomaron mis dos enfermos que tengo, me mandaron al hospital Se-

guro Social por un mes y dentro de un mes no pude trabajar en ninguna 

chamba, y en La Chacona nos dan comida pero muy mal hecha y hasta 

con gusano, se da lástima que ya no es igual como en la casa.

[Los soldados nos trataban muy mal. Nos apuntaban con sus ar-

mas, nos querían matar, nosotros no temblábamos. Al otro día nos 

fuimos a quejar ahí donde hacen el periódico. Los soldados fueron 

corridos, pero llegaron otros. Si son bien chingones, los jefes volando 

en helicópteros; los federales que enviaron, muchos dicen que mu-

rieron durante las incursiones que hicieron en las diversas etapas del 

Chichonal, al parecer no es cierto, pues por acá llegó uno y me contó 

que en realidad desertaron. Fue mucho después que llegaron a la ver-

dadera zona de desastre, pero esa es otra historia].

Finalmente sólo un favor te pido, que cuando vayas a [Viejo] Vi-

cente Guerrero, busques a Lorenzo Jiménez González, quien vive 

atrás de la iglesia, y pregúntale que ¿dónde dejó a su mamá?, si acaso 

tienes miedo, dile que vas de mi parte.

[La viejita ciega murió ocho días después de haber llegado a La 

Chacona].
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mEmorias dE un sobrEviviEntE. césar silva hErnándEz

El siguiente es el testimonio de un sobreviviente del volcán Chicho-
nal, el doctor César Silva Hernández, dado en Querétaro, Querétaro, 
el 8 de septiembre de 1982.

Antes de iniciar este relato quiero decir que hay algunos detalles que 

no recuerdo muy bien, como son los nombres de algunas personas 

que estuvieron conmigo o, mejor dicho, con todos los compañeros 

que tuvimos la fortuna de presenciar, a escasos 12 kilómetros, uno 

de los fenómenos naturales más impresionantes y devastadores que 

pueda haber, como es un volcán en plena erupción o, mejor dicho, 

erupciones, así que vamos a comenzar esto que espero sea para uste-

des algo interesante.

Para mí todo comenzó un lunes 29 de marzo, un lunes que pare-

cía ser muy tranquilo, ya que me encontraba en compañía del doctor 

Rodolfo Posada Posada en la ciudad de México para arreglar asuntos 

personales. Al caminar por las calles vimos los periódicos que a ocho 

columnas decían: “Volcán en erupción”, “Nace un volcán” y cosas 

por el estilo; pensábamos que seguramente sería en algún país de esos 

exóticos, en los cuales todo puede suceder.

Al mediodía, estando de descanso, nos cayó como bomba escu-

char por el radio que, aproximadamente a las 11:00 p.m. del domin-

go (28), había hecho erupción un volcán en Chiapas; aún siento que 

el cuerpo se me enchina al recordarlo, pues la noticia, a pesar de ser 

muy escueta, al igual que todas las notas posteriores, daba como des-

aparecidas algunas poblaciones, entre ellas Pichucalco e Ixtacomitán. 

En ese momento pasó por mi mente la imagen del Centro Coordina-

dor Zoque de Ixtacomitán y la de mi compañero el doctor Eduardo 

Molina, odontólogo de ese centro. No sé cuánto tiempo pasó antes 

que nos decidiéramos a hacer algo, de momento conseguimos bole-

tos de avión para el día siguiente.

Ya con los boletos en la mano, nos fuimos pensando miles de co-

sas; yo notaba la preocupación de Posada, pues su familia estaba allá 

en Chiapas, ese Chiapas que tiene todo, hasta volcanes en erupción. 
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Creo que era lo único que faltaba para terminar de hundir al campe-

sino chiapaneco de esa zona.

Esa noche (día 29) dormimos en casa de Carlos, cuñado de Posada, 

y esperamos las noticias con ansiedad, pues habíamos imaginado que 

el aeropuerto podía estar cerrado y esto nos podía retrasar la salida; la 

verdad es que no dormimos bien, pues con la tensión, y gracias a algu-

nas gentes que se pusieron a tirar cohetones como a las tres de la maña-

na, estábamos más nerviosos.

El día 30 (martes) llegamos al aeropuerto y, en efecto, los vuelos 

estaban suspendidos, así que el buen Posada consiguió boletos en el 

Cristóbal Colón para las 19:00 horas y cada uno se dirigió a visitar al-

gunos parientes. Yo llegué con mi tía cerca del mediodía; se alegraron 

mucho de que no estuviera en Chiapas, pero en cuanto les dije que 

me iba porque seguramente me necesitaban, se preocuparon mucho, 

seguimos platicando y sonó el teléfono. Era mi mamá que llamaba 

desde Los Ángeles, California, pues ya había escuchado la noticia del 

volcán en la televisión, se puso muy contenta cuando habló conmigo 

y me dijo que me quedara en México, pero yo sentía que allá podía 

ser útil, aunque, a pesar de que mi trabajo como odontólogo en Bo-

chil me agradaba, para ser un trabajo de campo no era todo lo satis-

factorio que debería.

Por la noche partimos Posada y yo más tranquilos y tuvimos un via-

je sin contratiempo, aunque muy cansado como siempre. Cuando lle-

gamos a Tuxtla Gutiérrez el (miércoles) 31, ya nos estaban esperando, 

no recuerdo quiénes eran. Llegamos a Bochil después del mediodía y 

nos encontramos con una situación caótica, Toño Alcocer no estaba, 

se había ido a Ixtacomitán, y el ingeniero Carlos Capiz estaba a cargo 

del centro, se tenía guardia en el radio, que era Chary, y recibíamos 

noticias francamente trágicas. Yo pensaba que eran un poco exagera-

das, pues ese día estuvo muy bonito, con mucho sol, y no parecía que 

tuviéramos un volcán a menos de 70 kilómetros de nosotros.

La mayoría de los choferes estaban en la zona del volcán evacuan-

do a la gente, llevando víveres y agua, ayudando en lo que fuera. Se 

sentía un ambiente muy pesado, algo así como si fuera el fin, pues las 

noticias que llegaban eran desconsoladoras. Por la tarde nos informa-
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ron que urgían víveres, agua y personal médico; aprovechando que 

era fin de mes y que el personal de las unidades rurales estaba en Bo-

chil, nos dedicamos a localizarlo e informarle la situación, pero como 

no teníamos opción de mando sobre ellos y a su vez ellos tenían mie-

do, no pudimos hacer gran cosa.

Era de noche cuando nos preparamos para salir. Ya teníamos una 

camioneta cargada con agua en bidones, algunos medicamentos y ma-

teriales de curación. En tono de broma dijimos al doctor Montaño (ve-

terinario del centro) que teníamos que concentrarnos todos en la zona 

del volcán y le pareció una locura; nos dijo que estaba cansado y lo 

curioso es que no lo volvimos a ver, pues al día siguiente tomó sus va-

caciones. Ya con todo listo, salimos alrededor de las 21:00 horas; la 

primera parte del camino fue muy tranquila, al llegar a Rayón notamos 

el camino un poco raro, pues la carretera estaba llena de una especie 

de gravilla fina, similar al cemento, aunque un poco más gruesa. Así si-

guió en aumento y llegó el momento en que la visibilidad se hacía muy 

difícil, pues se levantaba gran cantidad de polvo o ceniza volcánica.

Llegamos a Ixtacomitán un poco después de las 23:00 horas, el pa-

norama era deprimente; iluminándose con veladoras y algunas lám-

paras de gasolina, la gente descansaba en el piso del centro, había ni-

ños llorando y en general todos tenían un aspecto desolador. Esto era 

comprensible pues acababan de perder lo poco que tenían y, como se 

dice ahora, no sabían qué onda.

Mi compañero Molina estaba tomando fotos y me dio mucho gus-

to verlo, platicamos un poco y me dijo que la cosa estaba muy fea, 

aunque parecía que lo peor había pasado ya. Teníamos que localizar 

al doctor Delmar, que era nuestro coordinador estatal, y Molina nos 

dijo que estaba con el doctor Hinojosa en su casa, fuimos a buscarlo 

y sucedió algo un poco molesto, pues Hinojosa se portó muy grosero 

con Posada, que siempre lo había tratado muy bien; conmigo ya había 

tenido algunos problemas, así que a mí no me importó. Pasando este 

incidente, nos fuimos a dormir a la casa de Molina en Pichucalco, que 

estaba llena de arena, ceniza o como se quiera decir. De Molina obtu-

vimos la primera información más o menos verídica de lo que estaba 

pasando y aún recuerdo cómo se emocionó al contarnos el inicio de 
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la erupción; nos comentó que fue algo así como una gran caldera que 

está al máximo de temperatura, y de pronto reventó el volcán arro-

jando gran cantidad de piedras y ceniza que dañaron muchas casas 

en Pichucalco y lugares vecinos. Nos comentó algo que nos pareció 

increíble por tratarse del gobernador Juan Sabines, ya que su aparente 

trayectoria en apoyo al campesino indicaban otras cosas; esto es, que 

él ya tenía conocimiento de la actividad del volcán y jamás hizo caso 

alguno, inclusive después de la primera erupción no había personal 

del gobierno de Chiapas haciéndose cargo de la situación, y fue el li-

cenciado Rovirosa Wade, de Tabasco, el que más ayuda prestó a los 

damnificados en los primeros momentos.

El día siguiente (jueves 10) recorrimos Pichucalco buscando a Toño 

Alcocer y lo encontramos camino a Ixtacomitán, así que nos concen-

tramos ahí. El doctor Delmar nos indicó que debíamos quedarnos a 

coordinar los albergues del Centro Coordinador Zoque, esto nos pa-

reció como una bofetada, pues no habíamos viajado más de mil kiló-

metros para no hacer prácticamente nada, así que hablamos con Toño 

y nos fuimos con él a Pichucalco. Recuerdo que le dijo Posada: “Que-

remos estar en lo grueso”, y dicho y hecho, recorrimos el pueblo, ha-

blando con los campesinos, etcétera. Toño dio una entrevista para el 

periódico Uno más uno, y aquí nos llevamos otra sorpresa (una más) 

del gobernador Sabines; había enviado camiones para sacar el gana-

do de la zona y no había uno sólo para evacuar a los damnificados. 

Realmente resulta contradictorio y a mí, en lo personal, me parece 

insólito y degradante ignorar de esa forma la vida de miles o cientos 

de indígenas zoques. Pero en fin, en su conciencia lo cargará durante 

mucho tiempo, espero.

Pasamos gran parte de la mañana de aquí para allá, tomé algunas 

fotos, escuché comentarios de todo tipo, inclusive un campesino dijo 

que “preferían pertenecer a Tabasco, pues el gobernador de ahí sí se 

preocupaba por ellos”, el pueblo aparentemente no había sufrido mu-

chos daños en general, la gente se había organizado y estaba limpian-

do sus casas, en algunas había una gran cantidad de ceniza y ése era 

el peligro, pues podría venirse abajo el techo, como sucedió en algu-

nas casas, las más humildes, por supuesto.
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Recuerdo mucho a una compañera doctora de San Cristóbal, que 

nos decía que le había pedido una pistola a su papá; esto era, según 

ella, “por si me agarra allá arriba, pues papas”, y creo que de haber 

ido con nosotros sí la hubiera utilizado.

Al filo del mediodía, un día seco y muy caluroso en el que ape-

nas se notaba el perfil del sol, salimos a Chapultenango, que está a 

10 o 12 kilómetros del volcán. Íbamos en la willys blanca Toño Alco-

cer, Posada, un muchacho de Tabasco de un periódico cuyo nombre 

no recuerdo y yo. El paisaje era realmente desolador; lo que cono-

cí como una zona con vegetación exuberante, grandes plantaciones 

de café y plátanos y unos pastizales increíbles, estaba reducido a un 

paraje semidesértico, todo aquel verdor y esa humedad tan carac-

terística ya no existían, era impresionante, no recuerdo haber visto 

animales silvestres durante el camino, si acaso una vaca o una mula 

desorientada, pero nada más, íbamos detrás de un camión de volteo 

y una camioneta de tres toneladas, que nos llenaron de cenizas hasta 

las orejas. Al parecer el camioncito era de una persona que estaba 

sacando gente y el volteo iba con soldados y dos residentes médicos 

de la zona de Tabasco.

Poco después llegamos a Nicapa, que estaba aproximadamente 

a siete u ocho kilómetros del volcán. Había muchas casas destrui-

das, aquí se vino abajo la iglesia, no tengo datos de que haya habido 

muertos, pero es probable que sí. Seguimos adelante y encontramos 

una camioneta que estaba sacando damnificados y nos informaron 

que llevaban a un niño grave, así que los médicos residentes lo aten-

dieron, al parecer sólo estaba un poco deshidratado y se le dio suero, 

y seguimos nuestro camino. Poco antes de llegar a la Colonia Volcán 

nos detuvimos y en ese momento se veía, aunque no muy claro, el 

perfil de la fumarola del volcán. Tomé algunas fotos y sentí un peque-

ño “temorcillo” que aminoró al llegar al volcán y encontrar ahí uno 

de nuestros camiones de volteo manejado por Romeo. Ese día había 

algún movimiento en la población, que se veía bastante destruida. A 

pesar de esto, se mantenían en pie algunas chozas y la iglesia del lu-

gar. Aquí me di cuenta de que realmente les pegó muy fuerte, pues en 

ese momento había unos 25 o 30 centímetros de grosor de ceniza, y 
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que esta población estaba como a unos cuatro kilómetros del volcán 

y de éste tomó su nombre.

Seguimos adelante y, en una finca entre la Colonia Volcán y Cha-

pultenango, encontramos dos avionetas que, según nos dijeron, eran 

de unos finqueros que llegaron de fin de semana a una parranda y los 

sorprendió la erupción, quedándose las avionetas, que eran dos cesna 

de cinco plazas, o al menos así me parecieron; hay que imaginarse 

la cantidad de dinero que tienen estos señores para ir de weekend en 

avioneta, mientras que a pocos metros de ahí habíamos visto la po-

breza acrecentada por un fenómeno natural. Qué contraste de la vida 

o el sistema.

Llegamos a Chapultenango por la tarde y grande fue mi sorpresa 

al encontrarme a un gran amigo, el doctor Rafael Alarcón, y al doc-

tor Rafael Rodríguez, de Ocosingo y San Cristóbal, respectivamente. 

Ellos estaban ahí desde el lunes y suponían que nosotros íbamos a 

relevarlos, pero decidieron quedarse con nosotros. El resto del día lo 

pasamos sin novedad, comimos algo y platicamos de la situación. En 

esos momentos la población está tranquila y se suponía que lo peor 

ya había pasado, y constatamos que no había sufrido grandes daños. 

Nos encontramos con un gran número de refugiados. 

En Guadalupe Victoria, Guayabal y otras rancherías cercanas, en 

realidad el problema médico estaba resuelto, lo verdaderamente gra-

ve era la imposibilidad, a futuro, de alimentar a tanta gente y darles 

agua, al menos eso pensé. Pasamos una noche aceptable.

El viernes (2 de abril) todo estaba muy tranquilo, tuvimos oportuni-

dad de hablar con el presidente municipal de Chapultenango, y él nos 

aseguraba que ya no iba a pasar nada, pues el gobernador Sabines lo 

había dicho en conferencia de radio, y como eran palabras del gober-

nador, cómo dudarlo. Esto surgió a raíz de que nosotros invitamos a la 

gente para que saliera de ahí a un lugar más seguro y, principalmente, 

para que el gobierno del estado se hiciera cargo de esa gente, que ya 

no tenía nada, y es que hasta ese momento no teníamos conocimiento 

de ningún apoyo por parte del gobierno.

Hicimos un recorrido a las cercanías del volcán, específicamente 

a Guayabal, distante del volcán cuatro kilómetros, teníamos la inten-
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ción de acercarnos más, pero la verdad es que a mí me dio miedo 

cuando llegamos allá, pues lo que habíamos visto no era nada com-

parado con Guayabal. Estaba desierto y con gran cantidad de ceniza 

y piedras, parecía un paisaje suizo pero sin nieve. Aquí la visibilidad 

era muy mala, molestaba el polvillo en los ojos. Encontramos a tres 

personas, dos que estaban a cargo de una motoconformadora que 

arreglaba el camino y un viejito que cuidaba la iglesia del lugar. Ellos 

nos dijeron que el volcán hacía ruidos, pero nada más, y que ellos no 

se salían porque ya no iba a pasar nada. Así que regresamos un poco 

desilusionados y más temerosos.

El presidente municipal recibió el informe de que habían ido a 

buscarlo en helicóptero para hacer un recorrido por la zona; y en 

efecto, cuando veníamos de regreso escuchamos el ruido del apara-

to, pero nunca lo vimos. Otro detalle que nos molestó mucho fue el 

comentario de una autoridad, al parecer de volcán, que decía que él 

tenía copia del oficio que le enviaron al gobernador para que man-

dara a alguien a estudiar el volcán, pues ya tenía más de un mes con 

ruidos muy extraños; así que con el mismo comentario dos veces, 

no nos quedó más remedio que creer en la indolencia del goberna-

dor hacia ese asunto. Este día fue de visitas ya que llegó una brigada 

de rescatistas muy equipada y haciendo gran aparato de presenta-

ción, todo para que a los 20 minutos se regresaran; eso sí, tomaron 

sus fotos y toda la cosa, creo que no se daban cuenta de cuál era el 

verdadero problema. Llegó también una caravana enorme del Segu-

ro Social a cargo de los doctores Rigoberto Hernández y Tapia. Ellos 

habían estado la noche anterior aquí y nos habían pedido una lista de 

necesidades; además, le habían pedido a Pedro Zamudio y Alejan-

dro de la Torre, médicos de Unidad Médica Rural, que salieran, pues 

estaban ahí desde el lunes. Pero ellos no quisieron y con esto mos-

traron una gran solidaridad con la gente, cosa que nunca les fue re-

conocida por parte del Seguro Social; llegaron también con un gran 

aparato, con cinco o seis vehículos para evacuar a la gente, yo los 

estaba viendo desde la torre de la iglesia. Después de tomar algunos 

fotos me comentó Posada que el doctor Rigoberto había puesto como 

campeón a un chofer por no haberse estacionado en la misma fila, 
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y que esto no se veía bien. Qué momentos para fijarse en la estética 

de la formación.

Dejaron un montón de cobertores (para el frío), una estufa, latería 

y creo que una lámpara de gas; se las dejaron al cura, pero como él se 

fue con la brigada, todo quedó a cargo de la presidencia municipal. 

Uno de los campesinos le gritó al cura: “Hombre de poca fe”, a mí me 

dio pena, pero al padre le dio lo mismo y se fue. También salió un gru-

po de religiosas que nos ayudaron mucho y trabajaron mucho con la 

gente en la labor de convencimiento; esperamos que al ver esto mu-

cha gente saliera aprovechando los vehículos, pero no fue así. Ya cuan-

do partieron me sentí el sujeto más solitario de esta tierra, pues tuve 

el presentimiento de que ya no los volvería a ver. Poco después llegó 

Toño Alcocer con Rafa Rodríguez, Hinojosa Ublester (sociólogo) y otro 

“barbón” de San Cristóbal que no conocía; se incorporaron también el 

ingeniero Vicente Guerrero y Juárez de sahop (Secretaría de Asenta-

mientos Humanos y Obras Públicas) con sus dos “aguerridos mucha-

chitos”, como él les decía; así que, si no mal recuerdo, ya éramos 14 

personas. Hay que imaginarse eso, 14 contra el mundo, ya me sentía 

un poco mejor. Poco después llegó Fernando Aceves, coordinador es-

tatal del ini, con su inseparable perola; ya no alcanzaron nada de las 

dos botellas que llevaron los de la sahop, pero sí de los víveres. 

En esto estábamos cuando el Chichonal nos dio un gran espectá-

culo; a plena luz del día arrojó una fumarola gigante que en pocos 

minutos se elevó enormemente, todos estábamos maravillados y te-

merosos de que fuera algo más grave, tomé algunas fotos y, de pron-

to, Fernando Aceves tomó las de villadiego, se fue y nos quedamos 

como al principio: solos. Esto es muy comprensible ya que Fernando 

tiene parálisis de los miembros inferiores y en condiciones como ésas 

era mejor que estuviera lo más alejado posible. Más tarde llegó una 

brigada del ejército al mando de un mayor que es cirujano, con su 

respectivo equipo; no hablamos con ellos gran cosa. La sorpresa fue 

la llegada de un señor que resultó ser el ingeniero Mosser, sismólogo 

de cfe (Comisión Federal de Electricidad) en Tuxtla y especialista del 

gobernador en estas cuestiones. Se nos presentó como algo fuera de 

lo común, hasta esos momentos, pues no sabíamos a qué venía. Nos 

Zoques Volcán.indd   124 5/9/07   13:59:50

http://www.gob.mx/cdi



125

eL éxodo. testiMonios

explicó que lo había mandado el gobernador Sabines para analizar la 

situación de cerca, después nos daríamos cuenta de que fue un pe-

queño tinglado para la supuesta visita del Presidente de la República 

y el general Félix Galván, secretario de la Defensa Nacional. Así que 

por eso era la brigada del ejército con el cirujano y su equipo y el sis-

mólogo del gobernador, para aparentar que estaba todo en calma y no 

había problemas; llegamos a la conclusión de que era una farsa más. 

El ingeniero Mosser nos dio una cátedra de vulcanología en cues-

tión de dos o tres horas, dijo además que no era un volcán peligroso 

y que lo peor ya había pasado, nos habló de una nube ardiente que a 

mí me enchinó el cuero, pues, según el ingeniero Mosser, acaba con 

todo a su paso. Comentó que en el Vesubio fue lo que mató a mucha 

gente, pero dijo también que en el caso del Chichonal era imposible, 

o por lo menos muy difícil, que eso sucediera. Tal parece que esto nos 

infundió mucha calma, pues continuamos con las bromas y nos fui-

mos a dormir temprano. 

Nos despertamos como a la una de la mañana del sábado (3 de 

abril), pues se inició una tormenta eléctrica que a mí me pareció bellí-

sima. Mosser se levantó y nos explicó lo que estaba pasando, era una 

nueva erupción y dijo que las piedras comenzarían a caer en cues-

tión de minutos. De pronto escuchamos un ruido muy especial, algo 

similar a un calentador o una caldera que está por reventar. Si alguien 

tuvo la oportunidad de ver la película Terremoto con sus efectos de 

sonido especial, lo podrá imaginar mejor, sólo que aquí era al natu-

ral, todos sentimos en los pies la vibración de la tierra, era fabuloso 

estar ahí. Comenzó la lluvia de piedras y arena, duraría unos 30 mi-

nutos y, de pronto, todo en calma, las piedras dejaron de caer, no así 

la arena. Maravillados en este espectáculo y con la seguridad, según 

había dicho Mosser, de que había sido lo último, nos fuimos a dormir. 

Algo que me pareció increíble fue un comentario de Mosser, y es que, 

siendo él vulcanólogo, jamás había visto una erupción, así como para 

nosotros ésa era nuestra primera erupción, y no sé por qué cuestiones 

de la naturaleza no sería la última. Aproximadamente a las dos o tres 

horas, se repitió el espectáculo; en esta segunda ocasión no me levan-

té, pues ya me sentía muy cansado y creí que con una vez había sido 
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suficiente. Alcancé a escuchar a Mosser decir que no se preocuparan, 

que ya no habría erupciones.

El sábado (3 de abril) va a ser inolvidable para todos los que estu-

vimos ahí por muchas razones. Temprano en la mañana salió Mosser 

con su equipo rumbo a Pichucalco, iban en una camioneta dodge de 

la Escuela de Geología del iPn (Instituto Politécnico Nacional); esta 

camioneta la manejaba un señor de unos 60 años más o menos y se 

notaba que era un buen chofer. Más tarde, y ya con la seguridad de 

que habíamos sido muy afortunados al poder ver muy de cerca la ac-

tividad del volcán, decidimos regresar el doctor Posada, Rafael Rodrí-

guez, de San Cristóbal, Rafael Alarcón, de Ocosingo, y yo, tomamos 

el jeep de cinco plazas y nos fuimos. La verdad es que no se notaba 

gran cambio en el camino hasta que llegamos a la finca, a las dos 

avionetas cubiertas de ceniza volcánica se les notaban impactos de 

las piedras. Aquí nos detuvimos y tomé algunas fotos, seguimos avan-

zando y cambió completamente el panorama al llegar a las primeras 

casas de volcán: los árboles obstruían el camino, era impresionante 

ver árboles arrancados de raíz, quemados; las viviendas se vinieron 

abajo empujadas por una gran fuerza y vencidas por el peso de la ce-

niza. Dimos un pequeño rodeo y volvimos al camino, a lo que se veía 

como camino, pues seguimos las huellas del vehículo de Mosser; los 

alcanzamos al estar haciendo ellos unas observaciones en las capas 

de ceniza. Comprendíamos perfectamente que las diferentes capas 

correspondían a cada una de las erupciones. Ellos seguían platicando 

cuando pasó un perrito atemorizado y cubierto de polvo al igual que 

nosotros. Al seguirlo con la vista, notamos un bulto ligeramente ente-

rrado, resultó ser un cerdo completamente calcinado, en este momen-

to nos dimos cuenta que todo lo que estaba derribado estaba hacia el 

mismo lado; incluso la poca hierba que sobresalía parecía estar do-

blada por un viento constante o alguna fuerza invisible.

Aquí comenzamos a sentir algo de temor y seguimos adelante, 

tomé más fotos del lugar incluyendo la que fue la iglesia del pueblo, 

la cual quedó completamente destruida. Al llegar al puente encon-

tramos debajo unas mulas ciegas, quemadas y con la mucosa nasal 

sangrante, además de otras ya muertas. Mosser pidió una pistola y 
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fue una lástima no llevar ninguna para terminar con el sufrimiento de 

aquellos animales. Aquí comenzamos a tener problemas con el ve-

hículo de Mosser porque ya no avanzaba con facilidad debido al es-

pesor de la ceniza. Nosotros seguimos en el jeep y nos cuestionamos 

todo lo que habíamos visto. Estábamos realmente preocupados y muy 

temerosos, pues sonaban en nuestras cabezas las palabras de Mosser 

sobre las nubes ardientes que eran casi imposibles en el caso de este 

volcán; estábamos ante el peligro más grande en este tipo de situacio-

nes, y sin posibilidad de protegernos.

Recuerdo haber visto pasar a un señor caminando rápidamente 

hacia Chapultenango, poco después de llegar a la finca de las avio-

netas. No sé cómo lo había olvidado, pues este señor representa una 

anécdota aparte. Al seguir avanzando encontramos más muerte y de-

solación y, para nuestra desgracia, el camino estaba bloqueado por 

los árboles. Cortamos algunas ramas de buen tamaño sin grandes re-

sultados, para colmo, el vehículo de Mosser se atascó y fue imposible 

sacarlo, ante la desesperación y el coraje de todos. El ingeniero Mos-

ser tomó su portafolio y con la mano en la cintura nos dijo: “Bueno, 

jóvenes, yo tengo una cita con el gobernador, ahí se quedan”, esta 

reacción del ingeniero nos infundió, o al menos a mí, mucho miedo y 

traté de partir una gran rama con el pequeño machete sin conseguir-

lo. De pronto vimos regresar al ingeniero y le pedimos que nos dijera 

la verdad, y nos dijo tajantemente, si no más recuerdo éstas fueron 

sus palabras: “Muchachos, está de la chin..., tengo tanto miedo como 

ustedes, todo lo que ven lo provocó una nube ardiente”, hizo algo 

que ahora nos parece chusco, pues se humedeció un dedo y lo le-

vantó para saber la dirección del viento y nos dijo: “Dejen todo, vá-

monos de aquí, la nube puede estar atrás de nosotros y, si cambia el 

viento, hasta aquí llegamos”. Al oír esto pensamos en nuestros com-

pañeros que se habían quedado, así que nos montamos todos en el 

jeep y regresamos con un pánico tremendo. El personal de Mosser 

abandonó todo su equipo en la camioneta. En esos momentos pensé 

en la posibilidad de salir caminando en dirección contraria al volcán 

o por el camino de herradura hacia Ixtacomitán, que serían 20 kiló-

metros, o esperar a lo que viniera.
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Era curioso vernos en el jeep a todos y sobre todo el ingeniero 

Mosser, que iba sentado al frente como capitán y los demás colgados 

o apretujados en el interior. Al llegar a Chapultenango se creó una si-

tuación un poco confusa, pues nosotros comentábamos abiertamente 

lo que habíamos visto para convencer a la gente de que se tenía que 

salir, pues todos estábamos en peligro; en el inter, el ingeniero Mosser 

pidió comunicación a Pichucalco con la radio del ejército y pasó un 

informe urgente para que evacuaran Francisco León, que era una po-

blación que estaba exactamente frente al cráter del volcán; después 

habló Toño Alcocer con Fernando Aceves y le dio una lista del per-

sonal del ini, además de las necesidades que teníamos. Hicimos una 

junta entre los compañeros y se tomó la decisión de hacer trabajar a 

los refugiados en la construcción de albergues, por si se presentaba 

una nueva erupción, ya que el ingeniero Mosser nos había dicho que 

ese volcán ya no tenía un comportamiento “normal”. Se hizo la re-

unión con la gente y la mayoría votó a favor, y comenzaron a organi-

zarse. El presidente municipal de Chapultenango apoyó con algo de 

herramientas y el ingeniero Guerrero y Juárez cooperó comprando 

algunos machetes y dirigiendo las obras; en total se construyeron seis 

albergues que esperábamos no tener que utilizar.

Mientras tanto, el mayor del ejército mandó a cinco de sus hom-

bres para que abrieran el camino y se fueron con éstos dos o tres de 

los geólogos que acompañaban a Mosser para recoger su equipaje.

El ingeniero Mosser se fue a la unidad médica y se desvistió, tomó 

un poco de nueces, se acostó y nos dijo: “Yo de aquí no me muevo, 

hay agua, comida y esta construcción resistente”, a nosotros se nos 

hizo una posición muy cómoda por parte del ingeniero Mosser, pero 

no dijimos nada.

Más tarde fuimos a darnos un baño a un arroyuelo cercano, está-

bamos contentos y tranquilos, veíamos pasar a la gente que ya había 

decidido salir. Yo pensaba que eso era lo que debíamos hacer todos y 

se acentuaba en mí la idea de salir caminando. Hicimos algunas bro-

mas durante el baño, que nos cayó de perlas, pues Posada parecía un 

cavernícola y creo que todos. Ya de regreso, como a las 15:00 horas, 

nos reunimos afuera de la unidad médica y contamos chistes, se acer-
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có el mayor y de pronto escuchamos algo así como un jet, y pensamos 

que sí era, pero los jets no vuelan de reversa y eso fue lo que nos pa-

reció, inclusive Alarcón bromeó con esto con el mayor.

No recuerdo si comimos, pues las provisiones estaban bastante 

escasas, lo que sí recuerdo y nunca se me va a olvidar es el momen-

to en que llegó un teniente o sargento a decirnos que se les había 

descompuesto la camioneta power, la famosa power del ejército, y 

lo peor de todo era que se habían quedado tres soldados a cuidar la 

camioneta, era increíble el sólo pensar en dejar a alguien, a tres seres 

humanos, en un lugar de extremo peligro para que cuidaran un ve-

hículo. De qué o de quién lo iban a cuidar, es algo que no alcanzo a 

comprender.

Pues bien, necesitamos un mecánico, y el ingeniero Vicente Gue-

rrero y Juárez tenía uno que, creo yo, era el más joven de todos los 

que estábamos ahí, pero dijo que no sabía nada de eso; pienso que 

tuvo un poco de miedo, además muy justificado. Toño Alcocer, sa-

biendo que a mí me gusta la mecánica y la entiendo un poco, me pi-

dió que los acompañara, si quería, con la condición de que lo princi-

pal sería sacar de ahí a los tres soldados y dejar la power en caso de 

no poder arreglarla.

Así que salimos en un jeep, una camioneta willys para remolcar la 

power y un pequeño grupo en esta peligrosa aventura; nos lanzamos 

Toño Alcocer, el doctor Posada, dos soldados y yo.

En el camino encontramos un conejito ciego, lo queríamos para 

comer, pero estaba tan pequeño que no nos iba a alcanzar para nada, 

así que preferíamos matarlo tirándolo a una laguna para que no sufrie-

ra más, pues tarde o temprano moriría sin comer y sin poder acercarse 

al agua. Este detalle me apenó mucho y pensé que podía sucedernos 

lo mismo. 

Cuando encontramos la power estábamos como a siete kilómetros 

del volcán, casi a la salida. Los soldados se alegraron mucho de ver-

nos y nos comentaron que habían escuchado ruidos muy extraños, así 

que me apresuré a revisar la camioneta y encontré que la bobina no 

funcionaba, recordé que en la finca de las avionetas había una camio-

neta willys parada y pensé que se podía usar esa bobina. De pronto 
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el volcán dejó caer una piedra que rodó por toda la ladera, fue un es-

pectáculo impresionante, pues se veía majestuoso y ya se notaba la 

forma de cono. Esta fue la única vez que pudimos verlo con claridad, 

pues ya había aumentado su tamaño.

Decidimos, pues, remolcar la power con nuestra camioneta; una 

vez amarrada salimos y creo que todos nos sentimos más tranquilos, 

pero más que nadie, los soldados. En el camino me dijo Posada que 

le quitáramos la bobina a la camioneta que estaba en la finca y no sé 

por qué le dije que mejor regresáramos al día siguiente.

Por el camino encontramos unas vacas que nos retrasaban; uno 

de los soldados quería dispararles para espantarlas y a mí no me pa-

reció mala idea. Fue toda una odisea llevar arrastrando la power del 

ejército, pues Toño iba manejando la camioneta nuestra y tenía que 

hacerlo con mucho cuidado para evitar jalones bruscos que pudieran 

reventar el cable.

Llegamos a Chapultenango cerca de las 7 p.m., justo cuando co-

menzó la tormenta eléctrica, así que a duras penas nos dio tiempo de 

desenganchar la camioneta y pedirle a la gente que se protegiera en 

los refugios. No recuerdo qué compañero pasó corriendo con unos 

pollos a medio desplumar que habían comprado para la cena.

Nos refugiamos en la unidad médica apenas a tiempo para tomar 

algunas fotos antes que empezaran a caer las piedras; tuvimos que 

aceptar algunos refugiados en la clínica. No estoy muy seguro, pero 

calculo que habíamos más de 100 personas adentro.

Esta fue la primera vez que tuve la horrible sensación de muerte 

inmediata, pues la tierra vibraba como nunca antes, el volcán rugía 

mucho más que las otras ocasiones y caían piedras a granel. Tuve la 

impresión de que en cualquier momento se vendría abajo la construc-

ción y moriríamos todos.

Procuramos ordenar a toda la gente que se había refugiado, pa-

sándola al cuarto más seguro, pues las piedras entraban rompiendo 

los cristales. Recuerdo que les pedí que se mantuvieran juntos por 

familia y que rezaran, era tremendo; los niños y las mujeres lloraban, 

algunas cantaban cosas religiosas, alumbrados apenas con la luz de 

unas velas.
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Tuvimos que colocar una cortina biombo, un cheslón y un anaquel 

en uno de los costados de la unidad, pues los vidrios volaban y la en-

trada de piedras amenazaba con herir a alguien.

En esos momentos le pregunté a uno de los geólogos que cuál era 

su opinión y me dijo bastante preocupado: “Después de lo que vimos 

en la mañana y esta erupción, hay que esperar lo peor”, así que le co-

menté esto a Posada y me dijo que en caso necesario nos podíamos 

proteger en el baño o bien debajo de una cama de tránsito que pare-

cía bastante resistente.

Hay algo que deba tomarse muy en cuenta y es el hecho de que 

jamás perdimos el aplomo ante una situación tan critica y que nos 

mantuvimos todos al borde de la muerte, pues era tal la cantidad de 

piedras que caían, que los vidrios de las camionetas estaban ya rotos 

y la lámina se veía picada; se escuchaban los impactos en el techo y 

es que seguramente eran piedras muy grandes. Considero que si algún 

compañero hubiese tenido algún ataque de histeria o algo así, toda la 

labor que hasta ese momento habíamos desarrollado para mantener 

la calma entre la gente se hubiese venido abajo.

Era tanta la presión que, cuando nos miramos a los ojos, por den-

tro decíamos “hasta aquí llegamos, compañeros”.

Todos nos sentimos mejor cuando dejó de vibrar la tierra y el vol-

cán ya no rugía, clara señal de que había pasado la erupción, no así la 

lluvia de arena, que sabíamos seguiría durante un buen rato. Pasado el 

susto grande, nos organizamos en parejas y salimos a dar un recorrido 

por el poblado por si encontrábamos heridos. La sorpresa más agra-

dable fue que la mayoría de la gente construyó tapancos dentro de 

sus casas, con lo que se redujo el número de heridos, pues las piedras 

pasaban las láminas como si fueran de papel, y sí encontramos casas 

completamente perforadas, pero afortunadamente sin heridos serios.

Pasó un detalle muy curioso: unos compañeros encontraron a un se-

ñor supuestamente muerto, pero lo que pasó es que el señor era sordo 

y se encontraba tranquilamente dormido, y otro también que se metió 

como hombre de goma debajo de una silla. 

Por fortuna sólo tuvimos 17 heridos leves y la determinación, al 

fin, de toda la gente de salir del poblado a primera hora. Así que acor-
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damos salir a las 4:00 a.m. del domingo (4 de abril). Ya tomada esta 

decisión dimos una ronda final a los albergues construidos por los re-

fugiados, y de verdad que era de dar risa o algo así, pues todos tenían 

levantados los brazos sosteniendo la construcción; de no haber sido 

por esto, sí hubiésemos tenido que lamentar cosas más serias.

Al compañero Posada le sucedió algo increíble, pues escuchó al 

ingeniero Mosser decir a un grupo de indígenas que “se regresaran a 

sus casas, pues ahí tenían sus reservas de agua y maíz”. Es increíble 

que una persona conocedora de los peligros que eso implicaba, si-

quiera pensara en esa posibilidad, pero parece ser que era una orden 

del gobernador, pues él dijo exactamente lo mismo en una emisión de 

radio. Pedro Zamudio y Alejandro de la Torre se encargaron de coci-

nar los pollos que compraron, y como a las 2:00 a.m. terminaron, y se 

repartieron más o menos equitativamente; por fin, nos fuimos a dor-

mir, más por el cansancio que por otra cosa, pues los acontecimientos 

nos tenían muy preocupados y difícilmente descansábamos 

Me despertaron cerca de las 4:00 a.m. aunque yo tenía un presen-

timiento y no quería moverme; después de que Alarcón me dijo algu-

nas cosas, decidí salir con todos.

La sorpresa de ese día fue que la mayoría de la gente ya estaba en 

camino, se nos había adelantado pues llevaba muchas cosas. Algunas 

personas llevaron sus animalitos y pocas pertenencias.

Era impresionante ver esa gran fila de lucecitas a lo largo de la 

montaña, parecía una gran peregrinación. Por todo el camino íbamos 

recomendando a la gente que, si era necesario, dejara sus cosas, pues 

lo más importante era alejarse de ahí.

La caminata se nos hacía muy pesada, pues era difícil avanzar por 

la cantidad de arena que había. A pesar de esto, logramos adelan-

tar a mucha gente, hubo algo que a mí me impresionó mucho, pues 

aproximadamente a las 6:00 a.m. seguía la oscuridad de la noche, y 

en esa época del año ya debería estar claro.

Como a las 6:40 a.m. llegamos a una cañada de paredes muy al-

tas y nos detuvimos porque la gente caminaba muy despacio en la 

subida, y aquí empezó lo que para todos resultó el enfrentamiento 

más serio con la muerte. Si el día anterior había sido difícil, durante 
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esta erupción tuve la seguridad de que en cualquier momento mori-

ríamos. Nos refugiamos debajo de una peña Alarcón y yo, los otros 

también se protegieron, las piedras nos caían en las piernas y, a pesar 

de que eran pequeñas, dolían mucho. La posición que teníamos era 

muy incómoda, pues el peñasco nos protegía sólo la cabeza y tenía-

mos que pegar la espalda a la piedra para que no nos golpearan las 

piedras en todo el cuerpo.

La gente a nuestro alrededor rezaba con aquellos cánticos que pa-

recían lamentos. Recuerdo a una señora que le gritaba a su papá que 

su hija estaba muerta, y pensé que sería lo mejor para todos.

Los relámpagos nos dejaban ver por momentos a la gente y la tre-

menda lluvia de piedras y arena. El tronar de éstas era ensordecedor. 

Rafael Alarcón y yo nos tomamos de la mano y pensé que si íbamos a 

morir no sería tan malo estando acompañado de un buen amigo.

Hubo un momento en que sentí unos deseos enormes de dormir, 

es curioso, pues parecía que me estaba rindiendo ante la naturaleza, 

me parecía increíble que fuera a quedar ahí aplastado o quemado y 

sin posibilidades de volver a ver a mi familia; todo esto me tenía al 

borde de la histeria.

La gente seguía cantando sus oraciones. Pienso que la gran fe de 

los zoques los mantuvo serenos, o por lo menos resignados a lo que 

viniera.

No sé cuánto tiempo pasó, parecía que estaba terminada la erup-

ción pero de pronto, como si el diablo le hubiera echado más carbón, 

tomó una fuerza increíble, la tormenta eléctrica se agudizó, la tierra 

empezó a rugir con más fuerza que nunca y volvieron las piedras.

Hubo un momento en que sentí que se movía el peñasco y pensé 

que se iba a derrumbar y a sepultarnos; tuve pánico y unas ganas enor-

mes de llorar por no poder hacer nada; me decía por dentro que era 

injusto que sucediera eso y rogué porque pasara pronto. En ese mo-

mento le pedí a mi madre que no me abandonara, aquel olor a azufre 

me hizo pensar en el infierno y casi tenía la seguridad de que realmen-

te era el infierno mismo.

De pronto dejó de rugir el volcán y cesó la lluvia de piedras. Así 

que ya había pasado lo peor, no así la tormenta eléctrica, que nos 
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acompañaría dos o tres horas más. Todos nosotros nos organizamos 

para seguir adelante, así que nos reunimos y empezamos a gritarle a la 

gente que había que irse, y si no nos ven caminar, tal vez ellos no se 

hubieran movido. De aquí hasta terminar los 20 kilómetros de cami-

no, fue una odisea, pues nos adelantamos a toda la gente para guiar la 

marcha, encontramos gente metida en el cerro que esperaba resigna-

damente la muerte; otros, protegiendo a sus niños, hicieron hoyos en 

la arena, metieron ahí a los niños y luego cubrían el hoyo con hule y 

arena. Es increíble, pero no hubo heridos a pesar de estar a la intem-

perie. Como no conocíamos el camino nos perdimos en una pendien-

te, que fue cansadísima. Casi al llegar a la cima nos dimos cuenta de 

nuestro error: era tal nuestra desesperación que no pensamos en que 

el indígena jamás hace un camino en línea recta y de subida, así que 

tuvimos que regresar y en el camino salían pequeñas viborillas que 

mataban con los machetes.

Había momentos en que la marcha se hacía muy lenta, pues los 

guías no reconocían el camino y nosotros seguíamos haciendo cami-

nar a la gente. Hubo uno que nos dijo que no eran burros para que los 

arrearan, creo que nos pusimos un poco exigentes con ellos, aunque 

ellos también no se daban cuenta real de la situación.

La oscuridad completa nos acompañó lo menos hasta las 12:00 

p.m. Íbamos ya separados por parejas, yo caminé gran parte del cami-

no con Ublester y después con Posada. Llegamos a un río cercano a 

Ixtacomitán y ya nos sentíamos salvados, los últimos cuatro o cinco ki-

lómetros pudimos caminarlos gracias a que Posada guardó una bolsita 

de pasas dulces que parecieron gasolina para nuestros organismos; yo 

guardé una bolsa de suero glucosado hasta el último momento.

Llegamos al Centro Coordinador de Ixtacomitán cerca de las 2:00 

p.m., esto es, después de casi 10 horas de caminar. La recepción fue 

muy cálida, nos encontramos bien en general y recibimos la noticia 

de que ya nos tenían como desaparecidos.

Un detalle que merece ser del conocimiento de todos es que el 

compañero doctor Pedro Zamudio caminó más de 15 kilómetros car-

gando un niño, demostrando una gran fortaleza de carácter y un res-

peto por la vida muy grande. 
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Al observar con más calma la situación reinante en el Centro Coor-

dinador, me di cuenta que eran muchos los damnificados y que el 

ejército ya comenzaba a evacuar toda la zona.

Comimos algo ligero y solicitamos nuestro vehículo, que tenía are-

na y piedras hasta el tope, además del cristal trasero roto, como la 

mayoría de las camionetas que se quedaron descubiertas. Tomamos 

la carretera y nos detuvimos en el retén militar, donde nos advirtieron 

que la carretera estaba muy peligrosa, pero para nosotros eso ya no 

significaba nada.

Llegamos a Bochil cerca de las ocho de la noche, fui a llamar por te-

léfono y encontré al licenciado Burguete, director de la prodesch (Pro-

curaduría de Desarrollo Social de Chiapas), que trataba de conseguir 

camiones para evacuar a los damnificados y pensé que si eso lo hubie-

ran hecho desde al principio no habrían tenido mayores problemas.

En una parte de este relato hago mención de un señor que vimos 

caminando muy aprisa hacia Chapultenango, el sábado que tratamos 

de salir; pues bien, este señor cuidaba la iglesia de Guayabal. Cuando 

empezó la erupción del viernes en la madrugada, resulta que sintió 

que algo lo empujaba, algo caliente, y que no podía respirar; para su 

buena suerte, cayó cerca de un balde de agua, y en su desesperación 

metió la cabeza al agua y esto le salvó de morir, pues había pasado 

una de las temidas nubes ardientes, que sólo le quemó el pabellón de 

la oreja que le quedó fuera.

Yo me pregunto ¿cuánta gente no tuvo la misma suerte que este se-

ñor y murió calcinada?, me imagino que mucha, así como la que no 

pudo salir de otras rancherías pequeñas cercanas al volcán, o aquella 

que hizo caso al gobernador y regresó a su casa creyendo que el pe-

ligro ya había pasado.

Al menos a todos los compañeros y a mí que estuvimos en Cha-

pultenango durante los momentos más difíciles, nos queda la gran sa-

tisfacción de haber cooperado en la salvación de más de dos mil per-

sonas que algún medio noticioso dio por desaparecidas; sobre todo, 

de haber salido vivos de aquel infierno que la naturaleza en su infinita 

sabiduría puso en uno de los estados más contrastantes y bellos de la 

República: Chiapas. ¡Gracias al Chichonal por dejarnos vivir!
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ExpEriEncia dE apoyo a damnificados por El volcán chichonal 
antonio alcocEr

El siguiente testimonio corresponde a Antonio Alcocer, quien en 1982 
era director del Centro Coordinador Indigenista del Instituto Nacional 
Indigenista (ini) con sede en Bochil, Chiapas. Fue tomado del Primer 
Encuentro de Migrantes Zoques del Volcán Chichonal, realizado el 4 
y 5 de noviembre de 2005 en Chapultenango, Chiapas. 

Fue uno de los primeros indigenistas que lideró (junto con Héctor Ji-

ménez y Fernando Aceves, entre otros) el desalojo de Francisco León 

y pueblos vecinos. Antonio me platicó el esfuerzo que tuvo que hacer 

para que la gente abandonara el pueblo: “No querían salirse de allí. 

Les explicamos que el fuego, los gases y las cenizas los devorarían, 

pero muchos se resguardaron en la iglesia convencidos de que era el 

fin del mundo y de que sus santos los protegerían. Entonces se me ocu-

rrió cargar [con mucho respeto] con los santos en la camioneta del ini 

y la gente se fue detrás de mí. Cuando salieron de la iglesia, el techo se 

vino abajo; afortunadamente nadie se había quedado adentro”.91 

En el primer Encuentro de Migrantes Zoques, Antonio Alcocer fue 
invitado para que compartiera su experiencia vivida en el proceso 
eruptivo del Chichón, y cómo, desde su trinchera, apoyó con servicio 
médico-social a la población damnificada. Este testimonio es, en rea-
lidad, una síntesis muy breve de su participación y experiencia vivida 
junto con los zoques.

Saludos. Me da mucho gusto estar aquí presente. Lo digo con emoción; 

miren, compartimos con ustedes el sufrimiento. Pertenezco a una ge-

neración de médicos, de servidores públicos en el término exacto del 

servidor del pueblo, que decidió trabajar para los indios hace muchos 

años. Compañeros, en esos tiempos, en 1982, varios médicos, varios 

91 Valdivia Dounce, 1994: 102.
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técnicos del Instituto Nacional Indigenista de Ixtacomitán, de Bochil y 

de San Cristóbal de Las Casas, vimos la posibilidad de ser congruentes 

con nuestras ideas, y muy por encima de lo institucional, y sí muy hu-

mildemente a favor de ser congruentes con nuestras ideas de servicio, 

de solidaridad, decidimos acompañarlos en esos tiempos difíciles en 

que el volcán Chichonal reventó. Tuvimos la oportunidad de ser testi-

gos con ustedes de lo que hace rato se estuvo comentando, de lo que 

hace rato se estuvo expresando por parte de nuestros compañeros. Esa 

palabra que se dijo aquí es la palabra de la verdad, es la palabra del 

corazón, es la palabra del sufrimiento. Nosotros, los trabajadores de la 

ini, estuvimos al lado precisamente de ese sufrimiento, de ese dolor, 

y lo hicimos con mucho respeto, con mucha solidaridad y con plena 

congruencia con nuestras ideas.

Tuvimos junto con ustedes la oportunidad de ver parir fuego a 

la tierra, de ver cómo el volcán, la tierra misma, paría fuego, le sa-

lía lava, le salía dolor, le salía fuerza, le salía fuego. De ver cómo el 

pueblo zoque de Chapultenango se quedó solo. Se fueron curas, se 

fueron los maestros, se fue toda la gente. Se quedó la autoridad, sí, 

porque había por ahí una consigna del gobierno de Juan Sabines de 

pedirles a todas las autoridades que la gente no saliera de los pue-

blos; por alguna razón, no querían que saliera de los pueblos que 

eran afectados por el volcán. Nosotros veníamos de todos estos cen-

tros coordinadores de la ini con la idea de convencer a la gente de 

que se regresara porque era inminente que el volcán iba a reventar, 

iba a reventar fuerte. Ni idea teníamos nosotros de lo que iba a pa-

sar, pero sí lo presentíamos, lo presentían las señoras, lo presentía 

la gente, lo presentía la misma naturaleza. Había esa convicción: la 

gente no se quiso ir, pero fue abandona por las autoridades, por los 

propios sacerdotes, quizás estos últimos con la idea de que al salir se 

pudieran ustedes convencer de regresar. Pero la verdad, compañeros, 

que lo único que nos convenció a nosotros, a todos ustedes, de que 

saliéramos fue el propio volcán, en esa erupción que tuvimos aquí en 

Chapultenango, porque el volcán creció enorme a grado tal que des-

de aquí nosotros veíamos al volcán enorme, grande, poderoso; nos 

quería comer, nos quería tragar.
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Nosotros como trabajadores de la ini decidimos entonces quedar-

nos con ustedes hasta las últimas consecuencias, olvidamos para esto 

a nuestra familia; y sobre todo, lo que hicimos fue tocar nuestro co-

razón y nuestros principios y estar al lado de ustedes, de estar juntos 

a ustedes, aunque la muerte y, en efecto, el volcán nos tragaran. Re-

cuerdo bien esa noche o esa tarde, más bien, como las siete o seis de 

la tarde, en la que el volcán empezó a rugir, en la que el volcán em-

pezó a jalar mucho viento y en la que al volcán empezaron a salirle 

rayos por todos lados e hizo una luz enorme, cada vez más grande, 

hasta que reventó, y aquello llegó hasta alturas muy grandes, y al lle-

gar a su límite las piedras empezaron a caer y nosotros también a co-

rrer, a protegernos.

Compañeros, recuerdo con mucha tristeza cómo había una enor-

me bola de fuego en el cráter del volcán que veíamos desde aquí, 

desde Chapultenango. Esa bola de fuego se venía hacía nosotros, era 

la sensación; pero esa enorme bola de fuego, por alguna razón del 

destino, se fue justamente del otro lado, cayó encima de Francisco 

León, compañeros, y en efecto, ahí murieron dos mil personas, por-

que se decía que había muerto poca gente y no es verdad; aquí ya 

se expuso eso, ya se dijo: murió muchísima gente. Por lo pronto, en 

Francisco León había el número de gente que habíamos aquí en Cha-

pultenango; de la ranchería de Francisco León se fueron a refugiar 

a su templos, se fueron a refugiar allá a aquel lugar. Lo mismo pasó 

aquí en Chapultenango, de las distintas rancherías vinieron a acá. 

Nos decían los compañeros de aquella época que es la misma gente 

que estaba allá, y en ese momento éramos testigos de cómo morían 

quemados por el azufre, por el volcán, dos mil compañeros, muchas 

familias zoques.

El volcán, les recuerdo, nos convenció a salir, salimos por ahí de 

las cuatro de la mañana, nos agarró en el camino, pero ya íbamos 

juntos, íbamos esta institución, el ini, el Nacional Indigenista, tratan-

do de ser congruente con ustedes, con mucho respeto, padeciendo lo 

mismo de iguales a iguales; ser testigos, sí, de un principio de trans-

formación de esta cultura zoque, pero ser también testigos de ese 

dolor, nos ayudó a fortalecer nuestro alma, a fortalecer nuestro co-
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razón. Bien decían que muchas señoras tuvieron problemas, fue un 

caos tremendo, el volcán nos querían comer, la tierra temblaba, pero 

ya le conocíamos nosotros el ritmo al volcán; nos protegíamos donde 

podíamos, mucha gente se cayó en barrancas, otros nos protegíamos 

debajo de piedras, pero afortunadamente el volcán cedió su fuerza, 

cedió su fuerza y nos permitió caminar, nos permitió decirle a la gente 

que caminara, que avanzara, la gente misma decía que el mundo ya 

se había acabado y la verdad es que parecía que así era, que el mun-

do se había detenido.

Se había quedado todo oscuro: Si eran las ocho de la mañana, pa-

recían como las ocho de la noche; si eran las 11 de la mañana, pare-

cían las 11 de la noche. Llenos de rayos anaranjados, enormes, la an-

gustia de todos, y entre ellos recuerdo bien la angustia de una mamá 

que se jalaba el pelo desesperada porque se le había caído el niño; un 

niño de brazos se le cayó a una barranca profunda. Pasamos por ahí, 

y uno como médico, como jpoxtabane,92 como servidor de indios, 

como médico de indios, por lógica tratar de ver cómo ayudar a esa 

pobre madre, los rayos nos dieron la oportunidad de ver el cuerpecito 

en el fondo; y ahí voy caminando, y se los digo con mucho orgullo 

porque es parte de esta experiencia, ahí vamos caminando, voy, bajo 

hasta el fondo, encuentro el bulto, lo volteó y el niño estaba vivo. La 

madre no sabía que estaba vivo, para ella estaba muerto; entonces, te-

ner el privilegió, ese gusto, esa posibilidad de llevar ese niño a la ma-

dre, que pensaba que su hijo estaba muerto, y llevárselo vivo, eso fue 

una satisfacción que poco servidor público tiene, la de poder servir, 

la de poder ayudar, la de poder llevar una satisfacción y la de poder 

llevar la vida tan siquiera en la mano.

Ese niño ahorita ha de tener 23 años aproximadamente, y ésa fue 

la posibilidad en la que caminamos juntos los trabajadores del ini con 

la gente, porque esto es real, no es discurso; está Dios de testigo, está 

el volcán del testigo; yo era director del ini cuando caminamos no-

92 En lenguas tzotzil y tzeltal, “médico tradicional” o médico alópata.
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sotros por 10 horas aproximadamente y nos amaneció a la una de la 

tarde por Ixtacomitán.

A mí me dieron noticias que me llenaron de gusto. Del Centro 

Coordinador de Bochil nos llegaba la noticia de que de todos los pue-

blos de aquella otra zona, de Simojovel, de Huitiupán, de mismo San 

Andrés Larráinzar, de una parte también de Amatán, una parte del 

mismo Bochil, todos habían llegado de estos pueblos a refugiarse no a 

la presidencia municipal, no al dif (Desarrollo Integral de la Familia), 

no a ningún espacio público de las autoridades municipales o estata-

les, sino que se habían ido a refugiar a su espacio, al espació de sus 

compañeros, al espacio de la confianza, que fue y es el Centro Coor-

dinador Indigenista de Bochil y de Ixtacomitán.

Para nosotros ésta fue la señal de la relación de compañeros, de la 

relación igualitaria y de respeto y de confianza, que afortunadamente 

se construyó con el trabajo de todos mis compañeros, de médicos que 

se vinieron a entregar acá. Hubo instituciones, aparte de nosotros, 

como fue la sahop, pero de ahí todos los compañeros, 14 o 15 com-

pañeros, éramos del Instituto Nacional Indigenista, ahora se llama de 

otra manera. Para nosotros será siempre la ini que está al servicio de 

los pueblos.

Compañeros, esa vez nos reafirmó a nosotros los principios de 

luchar a partir de estos 23 años, de poder luchar en contra de la des-

igualdad permanentemente. Los trabajadores, los servidores del pue-

blo, estamos en distintas trincheras; nos reafirmó el volcán Chichonal 

nuestro principio de luchar a favor de la igualdad, a favor de la propia 

democracia, en contra de la discriminación, en la búsqueda, insisto, 

de la unidad de los pueblos, del respeto de todos, porque ése es el 

legado que nos dejó el volcán Chichonal, estos principios que fueron 

fortalecidos por el fuego, que fueron fortalecidos y se reafirmaron por 

el dolor de ustedes, y en esto vamos a seguir hasta que nos muramos, 

porque por eso, para cumplir con ellos, nos dio permiso de vivir el 

volcán Chichonal.

Ese sería mi testimonio para reafirmar algunas de las cosas que 

hay acá. Lo hago con mucha humildad, lo hago con mucho respeto y 

agradezco mucho al grupo de danzantes zoques, agradezco mucho a 
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mis compañeros de la ini que me hayan invitado a participar de este 

evento. Este es un evento de los zoques, ni siquiera es un evento del 

ini o de la Coordinación de los Pueblos Indios, es un pueblo el que 

tiene en su control precisamente estos actos, estos eventos. Y por con-

secuencia, con más razón me da mucho gusto el que me hayan in-

vitado, y agradezco. Me da mucho gusto estar aquí, pero sobre todo 

agradezco que haya yo expuesto esta palabra y que haya sido escu-

chada. Muchas gracias.
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Como hemos referido anteriormente, a pesar de que se tenían evi-
dencias suficientes de una inminente erupción volcánica no se había 
instrumentado plan alguno para hacer frente a la contingencia, de 
forma tal que el evento explosivo desencadenó en caos en todos los 
niveles de gobierno. Así, todavía el 2 de abril, a cinco días de la pri-
mera erupción, el gobernador Juan Sabines declaraba en conferencia 
de prensa que desde 20 días atrás conoció del movimiento sísmico 
en derredor del volcán y pidió —no dijo a quién ni a dónde— que 
vinieran al lugar vulcanólogos “para que, en lo posible, se evitaran 
daños a la población”.93 La ola migratoria forzosa ya no pudo con-
tenerse más en las comunidades del complejo volcánico, y fue así 
como el gobierno se vio obligado a recibir a la población damnifica-
da en las instalaciones de la feria La Chacona, en Tuxtla Gutiérrez, 
después de que buscaran refugio, primero, y dada la posición geo-
gráfica del evento, en las ciudades del norte de Chiapas y en el esta-
do de Tabasco.

93 Uno más uno, 3 de abril de 1982.
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Los pobladores de La Chacona eran, básicamente, originarios de 
Carmen Tonapac, Guadalupe Victoria, Vicente Guerrero, Volcán Chi-
chonal, Xochimilco, Lindavista y Nicapa.

Los zoques añoraban cada vez más volver a sus tierras; sin embar-
go, esto no era posible dado que habían sido declaradas inhabitables. 
Sabines Gutiérrez dijo al respecto:

Las tierras afectadas seguirán siendo de los zoques actualmente dam-

nificados, ellos no perderán sus propiedades ahora inhabitables, pero 

dentro de algunos años podrán tal vez ser nuevamente ocupados […] 

aunque sean habitables dentro de cien años.94 

El primer informe general de la Secretaría de la Defensa Nacional (se-
denA) reportó que “un radio de cinco kilómetros en torno al cráter es 
inhabitable e imposible acercarse. Siguen cayendo piedras y cenizas, 
y la temperatura es superior a los 200 grados centígrados”.95  Ante la 
declaratoria de inhabitabilidad de las tierras en el complejo volcá-
nico, el estado se apresuró a instrumentar un programa de reubica-
ción.96  El país vivía la época de abundancia gracias a los precios ele-
vados y la producción de petróleo. Las estrategias para reubicar a los 
damnificados eran mantenerlos unificados como grupo étnico cerca 
de su área cultural, sin embargo, no siempre fue posible por múltiples 
razones: falta de terrenos disponibles, división intragrupal, problemas 
de liderazgo, división religiosa, etcétera. La idea original era reubi-
car a los damnificados “en zonas indígenas cercanas a las que fueron 
afectadas para evitar la desaparición de la cultura zoque, por disper-
sión”.97  Y bajo este principio se compraron los primeros terrenos en 
el municipio de Tecpatán, donde posteriormente se reubicaron Nue-
vo Naranjo y Juan Sabines. 

94 Número uno, 7 de mayo de 1982.
95 Ibid., 16 de abril de 1982.
96 Ibid., 9 de mayo de 1982.
97 Ibid.
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Los campesinos damnificados que ostentaban la categoría de “eji-
datarios” y de “propiedad privada” solicitaron la reposición de sus tie-
rras; en cambio, a los con “derecho a salvo” (avecindados en terreno 
ejidal, sin tierra)98  sólo se les prometió reubicarlos en el nuevo asen-
tamiento bajo la misma categoría y dotarlos de trabajos en sistemas 
cooperativos avícolas o porcícolas. Muchos avecindados, ante tal si-
tuación, prefirieron ir a la conquista de nuevas tierras, y lo hicieron 
tomando rumbos diversos tanto dentro como fuera del estado. El go-
bernador declaró: “A todos aquellos damnificados que se encuentran 
dentro del área de los 10 kilómetros alrededor del volcán, que es la 
zonas más afectada por el Chichonal, se les va a reubicar y se les va 
a ayudar a construir sus viviendas”.99  

Se consideró urgentemente la adquisición de 41 711 hectáreas 
para ser restituidas a 3 344 padres de familias, con un costo estima-
do en 834 millones 220 mil pesos, tomando como base un precio 
promedio de 20 mil pesos por hectárea.100  Se calculaban 2 133 eji-
datarios, 1 087 avecindados y 67 pequeños propietarios.101  El área 
ejidal lo constituían 35 599 hectáreas, integrados por Francisco León, 
Vicente Guerrero, El Naranjo, Carmen Tonapac, Esquipulas Guaya-
bal, Guadalupe Victoria, Volcán Chichonal, San Antonio Acambac, 
Ostuacán, Xochimilco, Lindavista, Nicapa, San Pedro Sunuapa y El 
Cocuyo. En tanto que el área de pequeñas propiedades lo integraban 
67 terrenos, con una extensión de 6 122 hectáreas.

Cerca de cuatro meses estuvieron alojados en La Chacona. Poste-
riormente el estado compró terrenos para reubicar a los damnificados 
en lugares y condiciones más insólitas. En Nuevo Vicente Guerrero, 
Acala (fuera del área cultural zoque), las compras de terreno fueron 

98 Generalmente hijos de ejidatarios. Trabajan en la parcela de sus padres, rentan terreno o com-
pran pequeñas propiedades y viven en la zona urbana del ejido, aunque no tienen las mismas 
obligaciones que el ejidatario. Otras veces se dedican al comercio o a actividades distintas a 
la agricultura.
99 Número uno, 22 de abril de 1982.
100 Ibid., 13 de mayo de 1982.
101 ¿Qué pasa?, 16 de mayo de 1982.

Zoques Volcán.indd   145 5/9/07   13:59:53

http://www.gob.mx/cdi



146

Los zoques deL voLcán

facturadas por encima del valor de compra y con límites descono-
cidos. En la distribución por comunidades de reacomodo, familias 
enteras quedaron divididas por diversos motivos. Unas no querían 
volver a vivir cerca del complejo volcánico, otras se organizaron por 
motivos religiosos, otras más seguían a líderes naturales, etcétera. La 
división podemos apreciarla, por ejemplo, por la existencia de Nuevo 
Vicente Guerrero en el municipio de Acala y Nuevo Vicente Guerrero 
en el municipio de Tecpatán.

Incluso debemos considerar un tercer “viejo” Vicente Guerrero, 
que es el asentamiento original del entonces municipio de Francisco 
León (repoblado en menos de un año), hoy administrado política-
mente por la jurisdicción de Chapultenango. El asentamiento de la 
Selva Lacandona un tiempo se llamó también Nuevo Vicente Gue-
rrero, de hecho así se registra en los mapas, pero después cambió 
a Nuevo Francisco León; el “antiguo” nombre lo heredó la escuela 
primaria.

Un grupo de 38 familias provenientes de la Ribera Liquidámbar 
tenía toda la intención de mantenerse como tal, de hecho fueron a 
“probar” la tierra en el municipio de Villa Flores. Al verse lejos y solos 
les ganó la nostalgia y pronto se reincorporaron a otras comunidades 
mayores. Unos se fueron al grupo de Acala, otros al grupo de Chiapa 
de Corzo y otros tantos regresaron al asentamiento original.

Los damnificados que se encontraban en La Chacona fueron dis-
tribuidos en 14 nuevos poblados. Diez de ellos (véanse cuadro 1 
y mapa 2) dentro del área considerada zoque, en tanto que cuatro 
más fuera de dicho territorio. Existen dos núcleos de población más 
que no se acogieron al programa de reacomodo. Uno de ellos es 
San Antonio Las Lomas, en donde, por motivos religiosos, sus miem-
bros formaron el grupo de los “sanmigueleños” y se fueron a vivir 
a una propiedad en calidad de avecinados; otro conformó el Barrio 
de San Sebastián, en Ocotepec, cuyos miembros fueron a vivir con 
sus familiares.

Otros grupos, en cambio, prefirieron reubicarse en otros estados 
del sureste, como Oaxaca, Campeche y Tabasco.
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Cuadro 1. Población reubicada por la erupción del volcán Chichonal
en el estado de Chiapas, 1982

Núm. Municipio

de	origen

Reubicación  



Hectáreas

1 Francisco León Juan Sabines Gutiérrez, Tecpatán 800 1 115

2 Francisco León Nuevo Naranjo, Tecpatán 1 110 1 164

3 Francisco León Nuevo Vicente Guerrero, Tecpatán 150 340

4 Francisco León Nuevo Vicente Guerrero, Acala 1 355 2 438

5 Francisco León Nuevo. Volcán Chichonal, Juárez 500 1 548

6 Francisco León Nuevo Francisco León, Ocosingo 3 293

7 Francisco León Barrio San Sebastián, Ocotepec 30 0

8 Chapultenango Nuevo Chapultenango, Tecpatán s/d 365

9 Chapultenango Nuevo Guadalupe Victoria, Tecpatán 896 1 373

10 Chapultenango Esquipulas Guayabal, Rayón 724 1 242

11 Chapultenango Nuevo Carmen Tonapac, Chiapa de Corzo 1 074 975

12 Chapultenango San Antonio Acambac, Tecpatán 350 758

13 Chapultenango San Antonio Las Lomas, Ixtacomitán 452 0

14 Pichucalco Nuevo Nicapa, Pichucalco 450 1 230

15 Ixtacomitán Nuevo Lindavista, Ixtacomitán 250 534

16 Ostuacán Nuevo Xochimilco, Ostuacán 1 150 1 511

Total 11	291 17	888

Fuentes: K. Hübner, 1985; F. Báez, 1985, y Anuario cei, 1991.

nacE un nuEvo puEblo

El 24 de mayo de 1982 salieron con premura de La Chacona los pri-
meros reubicados; llegaban a una nueva tierra, un nuevo mundo, 
una nueva vida, un Nuevo Volcán, un Nuevo Chapultenango, un 
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Nuevo Vicente Guerrero, un Nuevo Francisco León, a construir ba-
rracas, a conocer el terreno. Mientras tanto, la Secretaría de Asenta-
mientos Humanos y Obras Públicas (sahop) construía las casas, la 
escuela, la clínica; introducía red de agua entubada, energía eléc-
trica, la iglesia, instalaciones para cooperativa porcícola o avícola, 
tiendas conasupo (Comisión Nacional de Subsistencias Populares), 
camino. Por otro lado, el Instituto Nacional Indigenista (ini) aseso-
raba y gestionaba créditos ganaderos, crédito para la compra de ca-
mionetas al servicio del ejido, tractores y herramientas de trabajo 
en general.

Una vez establecidos, a los campesinos le eran dotados alimentos 
estimados para consumo de 15 días, consistentes en:

Siete kilos de minsa, dos kilos de frijol, dos de arroz, dos latas de sar-

dinas, dos latas de atún, dos kilos de azúcar, 50 gramos de sal y 250 

gramos de café… y herramientas necesarias para que puedan norma-

lizar su vida agrícola… A las señoras se les dota de una olla grande y 

mediana, un sartén grande y mediano, dos cuchillos de cocina, seis 

cucharas, seis platos, seis tazas, un molino y una tortilladora.102 

Posteriormente las despensas eran enviadas en forma “mecánica” 
a los nuevos asentamientos. “Esto quiere decir que se les está en-
tregando alimentos sin que lo soliciten. Sólo que se está contro-
lando que les alcance para 15 días”.103  Sin embargo, Pablo López, 
reubicado en Nuevo Vicente Guerrero, Ocosingo (posteriormente 
renombrado “Nuevo Francisco León”), externó: “La única vez que 
nos trajeron maíz fue cuando recién llegamos a estas tierras [el 8 de 
julio recibieron 800 kilogramos de maíz, que les duró 20 días] de 
eso tiene más de un mes… El maíz es el principal alimento de los 
campesinos, sin él no se pueden hacer las tortillas ni el pozol”.104   

102 Número uno, 25 de mayo de 1982.
103 Ibid. 19 de julio de 1982.
104 Ibid. 16 de agosto de 1982.
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Oficialmente, Nuevo Vicente Guerrero, Ocosingo, se establece el 
día 12 de julio de 1982.105 

Poco a poco fueron surgiendo los primeros conflictos. Ciertos gru-
pos pretendían el control de la cooperativa, los tractores, las mejores 
parcelas, los recursos financieros. Por otro lado, cada comunidad te-
nía sus particularidades, por ejemplo, Rayón se caracterizaba por su 
conflicto agrario y la granja porcícola perdía interés; Nuevo Carmen 
Tonapac, por el control de un grupo sobre la granja avícola y por 
la falta de asesoría sobre la explotación del tejocote; Nuevo Vicente 
Guerrero, Acala, por el control de tractores por parte de un grupo; 
Nuevo Francisco León, Ocosingo, por el reparto de tierras.

Muchos pobladores, pero principalmente los de Nuevo Esquipulas 
Guayabal, no estaban acostumbrados a trabajar en sistemas coopera-
tivos. Así, la granja porcícola se fue rápidamente a la quiebra; en cam-
bio, en Nuevo Carmen Tonapac, Chiapa de Corzo y Nuevo Vicente 
Guerrero, Acala, la granja avícola fue un éxito, pero bajo el control de 
unas cuantas familias que no permitían el ingreso de “extraños”.

La envidia invadió a las localidades adyacentes al ver que a sus nue-
vos vecinos, no obstante su reciente arribo, les estaban instalando ser-
vicios de los que ellos carecían. Empezaron a boicotear los servicios.

El proceso de adaptación y transformación fue lento. Poco a poco 
empezaron a conocer las nuevas tierras, los cultivos aptos y los cli-
mas. En épocas de lluvia migraban a centros urbanos como Cancún, 
Huatulco o a los estados de Tabasco, Oaxaca y Veracruz, a emplearse 
como obreros de la construcción, después regresaban a las labores 
agrícolas y, eventualmente, visitaban a algunos familiares ubicados 
en otros asentamientos. Asimismo, enfrentaron enfermedades nuevas, 
principalmente los zoques de la selva; la “quebradora” (el dengue) 
era una de ellas.

En últimas fechas, sobre todo en Nuevo Vicente Guerrero, Acala, y 
en la Selva Lacandona, se instrumentaron programas de explotación 

105 Ibid. 13 de julio de 1982.
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acuícola con la esperanza de comercializar la mojarra tilapia y desti-
nar otra parte para el autoconsumo.

En fechas recientes, los zoques de Nuevo Francisco León, Ocosin-
go, región selva, solicitaron la dotación de nuevas tierras y les fueron 
asignadas en Marqués de Comillas, zona limítrofe con el país sureño. 
Sus productos los comercializan con el, según ellos, “municipio” de 
Guatemala.

El 17 de agosto de 1982 se daba por terminado el proceso de 
reubicación de la población damnificada e iniciaba el programa de 
construcción de clínicas rurales del imss-coPlAmAr, 

donde se seguirá atendiendo a los enfermos y a la vez se les 
dará educación sobre higiene para prevenir las enfermedades 
gastrointestinales que han sido uno de los problemas mayores 
de la entidad… Es así como el imss ha cumplido con el com-
promiso que asumió ante el Presidente de la República y la ciu-
dadanía chiapaneca de dar atención a los damnificados.106 

El proceso de adaptación y transformación no ha sido nada fácil, pues 
han enfrentado un nuevo mundo, con otros problemas. Pero al mismo 
tiempo accedieron a nueva tecnología agrícola, a nuevos sistemas de 
trabajo cooperativo, a servicios de salud oficiales, a créditos agrope-
cuarios, a servicios educativos de primaria y secundaria, a caminos, 
a energía eléctrica, a casas habitación, a agua entubada. Todos estos 
cambios influyeron de alguna manera en la vida del pueblo zoque.

106 Número uno, 17 de agosto de 1982.
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La erupción del volcán Chichonal en 1982 constituye un parteaguas 
en la historia social del grupo zoque. La gente tiene como referente el 
evento explosivo, y hacen distinción de sus vidas en antes y después 
del Chichonal.

Por otro lado, la crisis del Chichón dejó una lección sin preceden-
tes en el plano de atención en situaciones de desastres naturales por 
parte de organismos gubernamentales. Chiapas, dada su ubicación 
geográfica, está expuesta a sufrir desastres naturales de muy amplio 
espectro y apenas empieza haber una cultura preventiva o de aten-
ción en situaciones de excepción. Sin embargo, ha sido la población 
civil la que hizo frente, en primera instancia, al problema.

Incluidas las ciencias sociales, hay un vacío paradigmático del 
problema que afecta a la población en situaciones de contingencia. 
Muchas veces escribimos el “después”, pero poco o nada hacemos 
respecto a la parte profiláctica del fenómeno. En el caso del comple-
jo volcánico, por ejemplo, desconozco estudios que den cuenta del 
proceso de repoblamiento del área circundante al volcán Chichonal 
y de sus efectos a futuro en la población civil. Sabemos, sí, que es un 
volcán activo, pero ignoramos el grado de prevención y afección en 
caso de un nuevo —e inminente— siniestro. El complejo volcánico 
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debería ser declarado parque nacional y sitio de interés científico no 
sólo nacional, sino internacional.

Una vez declarada inhabitables las tierras circundantes al comple-
jo volcánico, la población damnificada tuvo la necesidad de poblar 
otros espacios. Así, fueron reubicados no sólo dentro del área cultural 
zoque del norte del estado, sino fuera de él y del estado chiapaneco. 
La población zoque sufrió una nueva reconfiguración.

La erupción del volcán Chichonal hizo que el mundo volviera los 
ojos a esta olvidada región. Antes de la crisis del Chichón, también las 
ciencias sociales tenían marginada la zona. Muy pocos científicos so-
ciales se aventuraron al estudio de la cultura zoque. No fue sino con 
posterioridad a la crisis que poco a poco fue tomado importancia el 
estudio de ese grupo étnico.

Los zoques reubicados por efectos del volcán no han perdido del 
todo el vínculo con sus comunidades de origen. Por el contrario, es-
tablecen relaciones sociales entre ambas poblaciones. Así, por ejem-
plo, los zoques de Nuevo Vicente Guerrero, Acala, cuando levantan 
sus cosechas de maíz, contratan trabajadores de Ocotepec, de la Sie-
rra de Pantepec, para ser auxiliados en sus labores del campo. Incluso 
muchos de ellos son familiares.

Sin embargo, el Primer Encuentro de Migrantes Zoques del Volcán, 
celebrado en diciembre de 2005 en Chapultenango, constituyó una 
experiencia muy significativa para compartir experiencias y revivir su 
vida en el antes y el después, en el aquí y el allá, de los aspectos posi-
tivos y negativos que implicó la migración, y del futuro que les depara 
como grupo étnico disperso en varios asentamientos dentro y fuera 
del territorio chiapaneco. Finalmente, se plasmó la preocupación de 
dar seguimiento al problema que implica vivir en el área circundante, 
toda vez que el volcán Chichonal está activo y la experiencia dramá-
tica sufrida en 1982 no les gustaría que se repitiera de nuevo.

Varias personas aseguran haber visto a la Señora del Volcán mero-
dear nuevamente el complejo volcánico. Algunas la describen como 
una hermosa joven, rubia, de cabellos largos. Viste a la usanza zoque: 
enagua roja y blusa de vistosos bordados al cuello y brazos. Coralillos 
adorna su muñeca a manera de pulsera; víboras nahuyacas hacen las 
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veces de collar, y adorna su cabello con un tocado de flores aromáti-
cas de café. Lleva consigo un morral de finos bordados donde guarda 
carne deshebrada de venado, que come de vez en vez. Aunque han 
querido fotografiarla, es esquiva y aparece en otro sitio distante al ori-
ginal. Ella es selectiva con su pareja, y se hará presente en las aldeas 
una vez que encuentre mozos nativos zoques para seleccionar entre 
ellos a un buen partido y llevarlo a vivir consigo a las profundidades 
del volcán. Se espera que en un futuro próximo Pyogha chu´we baje 
nuevamente a visitar las aldeas para hacer extensiva la invitación a su 
fiesta de cumpleaños o en busca de pareja para celebrar sus nupcias, 
y así llevar a sus invitados a vivir al territorio de Tsu’an.

Ante la inminente visita, los zoques dicen que San Marcos se ha 
puesto de vigía en la fachada de la Catedral de Tuxtla Gutiérrez, con 
su león alado y su espada flamígera mirando hacia el norte, esperan-
do ansioso a tan distinguida dama. Solamente anticipamos a la dulce 
señora: ¡feliz cumpleaños Pyogba chu´we! ¡Felices bodas, Señora del 
Volcán!
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Volcán Chichonal, abril de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

El domingo 28 de marzo de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Zoques Volcán.indd   161 5/9/07   13:59:55

http://www.gob.mx/cdi



162

Los zoques deL voLcán

El Chichonal entró en actividad explosiva, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer. 

Chapultenango, Chiapas, después de la primera erupción. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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La primera erupción arrojó grava y arena, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Colonia Volcán Chichonal, abril de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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Asentamiento original de la cabecera municipal de Francisco León, hoy renombrado 
“Playa Larga”, abril de 2002.
Fotógrafo: Antonio Alcocer. 

Colonia Volcán Chichonal, abril de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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Chapultenango, Chiapas, abril de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Reunión de refugiados en Chapultenango, Chiapas, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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Galera de reubicados en rancho La Esperanza, Rayón, Chiapas, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Alumnos y maestros de la escuela en Playa Larga, antes Francisco León, abril de 1982.
Fotógrafo: Laureano Reyes.
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San Pablo, Francisco León, repoblado, abril de 2002.
Fotógrafo: Laureano Reyes.

Vista del complejo volcánico desde Francisco León, abril de 2002. 
Fotógrafo: Laureano Reyes.
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Cara sur del volcán Chichonal, vista desde potreros de Francisco León, abril de 2002.
Fotógrafo:  Laureano Reyes

Asentamiento original de Francisco León, hoy Playa Larga,  
Fotógrafo: Laureano Reyes.
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El efecto “avalancha” sepultó Francisco León, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

San Pablo, Francisco León, abril de 2002. 
Fotógrafo: Laureano Reyes.
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Camino al volcán Chichonal, abril de 1999.
Fotógrafo: Laureano Reyes.

Fuerte olor a azufre invadía la zona, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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Se sentía como si se rajara la tierra, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

La topografía se transformó, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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El clima cambió radicalmente, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Colonia Volcán, tablero de basquetbol, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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Pueblos enteros quedaron sepultados, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Los ríos cambiaron su cauce, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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El volcán Chichonal sigue vivo, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Cráter del volcán Chichonal, marzo de 2000.
Fotógrafo: Laureano Reyes.
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Iglesia de Chapultenango, Chiapas, abril de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Chapultenango, Chiapas, abril de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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En busca de los pueblos desaparecidos, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Caminando en el mar de la soledad, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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Camioneta del ini atascada, abril de 1982
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Habría que reinventar las colindancias, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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Grupo que vivió la experiencia del Chichón, Chapultenango, Chiapas, abril de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Pasada la crisis del Chichón, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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Rancho San Juan, Chapultenango, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Los ríos cambiaron su cauce, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer. 
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Volvían en busca de sus aldeas, abril de 1982.
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Colonia Volcán, primera erupción, abril de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.
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La Colonia Volcán abandonada, abril de 1982. 
Fotógrafo: Antonio Alcocer.

Zoques Volcán.indd   181 5/9/07   14:00:03

http://www.gob.mx/cdi



Zoques Volcán.indd   182 5/9/07   14:00:03

http://www.gob.mx/cdi



Los zoques del volcán, de Laureano Reyes Gómez, se terminó 
de imprimir en septiembre de 2007 en los talleres de Gráficos Lor,

 S.A. de C.V., Alberto Salinas 126, colonia Aviación Civil, 
Delegación Venustiano Carranza.

Corrección de estilo: Esteban Martínez Sifuentes
Formación y retoque de fotografías: Víctor Castañeda

El cuidado de la edición estuvo a cargo 
de la Coordinación Editorial de la CDI.

La impresión se hizo sobre papel bond de 90 g para interiores
y cartulina sulfatada de 14 puntos para forros.

El tiraje fue de 1 000 ejemplares.

Zoques Volcán.indd   183 5/9/07   14:00:03

http://www.gob.mx/cdi



Zoques Volcán.indd   184 5/9/07   14:00:03




